笔滚落在地毯上，无声无息，像个认命的句点。
我盯着那空白的纸页，感觉自己像个被抽空灵魂的木偶，只剩下膝盖上这本越来越沉重的笔记本，勒着我的肉，我的骨。
棋子在思考棋手的意图。
这念头本身就是取死之道。
我弯腰，指尖碰到冰凉的笔杆，像碰到一块烧红的烙铁，猛地缩回。最终还是一把抓起，指节用力到泛白。
不能停。
停下就是明晃晃的告诉棋手：这棋子没用了，该扔了。
第二天，我顶着两个浓重的黑眼圈，把自己收拾得人模狗样，抱着我的“救命符”准时出现在林微身后。她正对着一整面墙的衣帽间挑选今天“出战”的行头，指尖划过一排排高定，像将军检阅她的士兵。
“小禾，过来。”她没回头，声音带着刚睡醒的慵懒，却字字清晰，“看看，哪套更‘合适’今天去见陈太太？”
我头皮一麻。陈太太？哪个陈太太？原著里有这号人物吗？剧情早就脱缰野马一样狂奔到我不知道的犄角旮旯去了！
我硬着头皮上前，目光扫过那些奢华得晃眼的衣裙，脑子飞速运转。林微要见的这位陈太太，是什么路数？喜欢低调还是张扬？是去施恩还是示威？
“呃……这件米白色的香奈儿粗花呢套装？”我试探着指向一套看起来最“安全”的，“显得端庄又亲和……”
林微指尖停在另一条墨绿色的丝绒长裙上，闻言，侧过脸，对我露出一个极浅的笑，眼底却没什么温度。
“陈太太的独子，”她慢悠悠地说，像在谈论天气，“上个月刚因为挪用公款，求到了霆深这里。霆深看在和陈家往日那点微薄交情上，帮他把窟窿填了。”
我心脏猛地一沉。坏了。这不是去联谊，这是去听训的。
“那……这条绿色的？”我立刻改口，声音发虚，“沉稳，有分量，压得住场……”
林微终于屈尊降贵地拿起那条墨绿色长裙，对着镜子比了比，语气轻飘飘的：“眼光有长进。”
我背后一层冷汗。不是眼光有长进，是马屁差点拍在马腿上。
出门前，顾霆深正坐在客厅看财经报纸。林微走过去，俯身在他侧脸印下一个吻，笑容甜美无瑕：“我去去就回。”
顾霆深“嗯”了一声，视线并未离开报纸，却淡淡补充了一句：“陈家那个项目，不用留了。”
林微笑意更深：“知道。”
我僵在玄关，手脚冰凉。不用留了。轻描淡写四个字，判了一个家族企业的死刑。
茶话会设在一家极私密的会员制花园咖啡馆。陈太太早已等候多时，见到林微，立刻起身迎上来，脸上的笑容热情又带着一丝不易察觉的卑微和紧张。
“林小姐，您来了！快请坐！”
林微优雅落座，寒暄几句，夸赞咖啡香醇，点心精致，绝口不提她儿子，更不提那个被填平的窟窿和被判死刑的项目。
陈太太却坐立难安，几次欲言又止，额角渗出细汗，精心打扮的妆容也掩盖不住那份憔悴。
我缩在稍远一点的座位上，尽量减少存在感，膝盖上的笔记本却摊开着。
【陈太太。见面目的：施压/警告/收割剩余价值？反应：极度焦虑，讨好明显。结论：……】
笔尖在这里卡住。
结论？结论顾霆深早就下了：不用留了。我还结论个屁。
我看着林微游刃有余地享受着对方的惶恐，用最温柔的语气说着最诛心的话。
“陈太太放心，年轻人嘛，总会犯错的，改了就好。”
“至于公司那边，霆深也是尽力了，只是如今大环境不好，您也要理解。”
“以后有什么困难，尽管开口，能帮的我们一定帮。”
每一句“帮”都像一把软刀子，剐得陈太太脸色又白一分。
我胃里一阵翻滚。
笔尖无意识地在纸上划动。
【……珍珠项链颗粒小且不够圆润，疑似资金紧张变卖首饰？裙装是过季款。强颜欢笑，嘴角下垂弧度超过标准假笑范畴……】
我在干什么？
记录这些细枝末节的狼狈有什么用？满足我该死的观察癖？还是为顾霆深和林微的“丰功伟绩”再添一笔无关紧要的注脚？
茶话会终于结束。陈太太几乎是强撑着把我们送到门口，笑容比哭还难看。
回程车上，林微靠在真皮座椅里，闭目养神，嘴角噙着一丝若有若无的弧度，像一只餍足的猫。
她忽然开口，声音懒洋洋的：“都记下了？”
我心脏骤停了一拍，手下意识按住笔记本：“……记了。”
“哦？”她睁开眼，转过头看我，眼神清亮，带着点好奇，“记了些什么？念来听听。”
来了。审判时刻。
我喉咙发干，手指颤抖地翻开笔记本，找到刚才那页。看着上面那些冰冷又带着刻薄细节的记录，一个字都念不出口。
“嗯？”林微尾音上扬，带着催促。
我闭上眼，心一横，用一种平板无波的语调，开始念：“……陈太太。见面目的：疑似巩固关系，寻求后续保障。反应：感激，略显紧张。结论：态度良好，但价值有限。”
我删掉了所有细节，所有猜测，所有可能透露出我“越界”观察的东西，只留下最干巴巴、最“客观”的框架。
念完后，车里一片死寂。
我能听到自己血液冲刷血管的声音。
良久，林微轻轻笑了一声。
那笑声很轻，却像冰锥子扎进我的耳膜。
“价值有限……”她重复着这四个字，玩味地咂摸着，“说得没错。确实是……废物点心了。”
她用的是当初苏薇薇骂我的那个词。
我浑身一僵。
她不再看我，重新闭上眼，语气恢复了一贯的温柔，却带着一丝不易察觉的冷嘲：“笔记本倒是用得越来越顺手了。看来，霆深把你调教得不错。”
调教。
这个词像一记耳光，狠狠扇在我脸上。
我死死咬住下唇，指甲抠进掌心，尝到一丝铁锈味。
车驶入别墅。
我几乎是逃也似的钻下车，想立刻冲回那个能让我短暂喘息的房间。
却在玄关被那个机器人一样的男人拦住了。
“楚小姐，”他声音毫无起伏，“顾先生请您去书房一趟。”
又来了。
我抱着笔记本，像抱着我的死刑判决书，一步一步挪向书房。
门没关严。
我听到里面传来顾霆深冰冷的声音，似乎在讲电话。
“……清理干净。我不希望再听到任何和陈家有关的废话。”
电话那头应了声。
紧接着，是他的声音，带着一丝极淡的、几乎难以察觉的烦躁。
“……林微今天见的那个，处理得怎么样？”
短暂的停顿。
“……嗯。她倒是会挑时候卖人情。”
我的心跳漏了一拍。他们在说陈太太？林微的“帮忙”……难道和顾霆深的“清理”不是同步的？甚至可能是……先给了点虚假的希望，再……
我不敢再想下去。
轻轻敲了敲门。
里面的声音戛然而止。
“进。”
我推门进去。
顾霆深坐在书桌后，已经挂了电话，手里把玩着一支金属钢笔，眼神落在我身上，像X光一样，能把人从里到外扫视得清清楚楚。
他没问我茶话会，没问笔记。
只是目光下落，停在我紧紧抱着的笔记本上。
“看来，”他开口，声音听不出情绪，“你已经找到新的‘记笔记’方式了。”
我后背瞬间被冷汗浸透。
他知道了。
他知道我删改了我的“报告”。
他知道我试图在那些冰冷的结论里藏起那些不该有的观察和……微不足道的怜悯。
他什么都没说，却又像什么都说了。
那目光沉甸甸地压在我头顶，几乎要把我的脖颈压断。
最终，他挥了挥手，像驱赶一只苍蝇。
“出去。”
我如蒙大赦，却又如同坠入更深的地狱，踉跄着退了出去。
走廊很长，灯光惨白。
我靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐下去，把脸埋进膝盖。
笔记本从颤抖的手中滑落，掉在地上，摊开最新的一页。
那上面，除了我方才念出的干巴巴的“结论”，在纸张最边缘的空白处，还有一行我之前无意识写下的、极其微小的、几乎被忽略的字——
【她指甲剪得太短，裂了口，没顾上打理。】