殿内的檀香随着皇后抬手的动作漾开一缕轻烟，夏冬春盯着自己鞋尖绣的半朵兰草，听见那道平淡却压得住人的声音落在头顶：“你就是前几日病着的夏常在？”
指尖猛地攥紧了裙摆。来了。
她依着事先盘算好的分寸，膝盖先软了半分才跪下，动作比旁人多了些迟疑的笨拙，声音也刻意放得发颤：“是……臣妾夏冬春。前几日偶感暑气，劳娘娘挂心，实在是……罪该万死。”
“罪该万死”四个字说得又急又重，像个没经过事的孩子被问到错处，慌得只会说最严重的词。果然，皇后搁在膝头的手微不可察地松了松，剪秋端着茶盘的指尖也没再绷着，只听皇后淡淡道：“不过是小病，谈不上什么罪。起来吧。”
夏冬春谢恩起身时，故意让裙摆蹭过冰凉的金砖地，带起点细微的声响。她垂着头往起站，视线却借着抬头的弧度，飞快地扫过皇后的发髻——那支九凤朝阳钗的凤首正对着她，红宝石缀的眼珠在光下亮得刺眼，钗身却比华妃常戴的赤金点翠钗素净得多。
就着这一眼，她故意顿了顿，像是被凤钗晃了眼，又慌忙低下头，耳尖却悄悄红了。
“怎么了？”皇后果然注意到了，声音里带了点不易察觉的好奇。
夏冬春赶紧摆手，指尖都在抖：“没……没什么。臣妾就是……就是瞧着娘娘头上的凤钗……”她话说了一半又卡住，像是突然想起规矩，脸“腾”地红透了，嗫嚅着说不出后半句。
富察贵人在旁边“嗤”了一声，大约是觉得她没见过世面。安陵容悄悄往她这边靠了半步，眼里藏着点担忧。
皇后却没动气，反而轻轻“嗯”了一声，像是在催她说。
夏冬春咬着唇，一副“犯了错又忍不住”的样子，小声补完了后半句：“臣妾瞧着……娘娘的凤钗真好看，比……比华妃娘娘的还素雅些。”
话一出口，殿内静得能听见烛花爆开的轻响。
连富察贵人的嗤笑都卡在了喉咙里——谁不知道华妃最恨旁人拿她跟皇后比，更恨别人说她的东西“艳俗”？这话明着是夸皇后，实则笨得像根木头，连最基本的避讳都不懂。
安陵容的手已经攥住了她的袖口，指尖冰凉。青禾站在殿外候着，隔着门帘都像是要急出冷汗。
夏冬春却像没察觉这满殿的僵硬，只红着脸站在原地，睫毛垂得低低的，连头都快埋到胸口了，活脱脱一个说错话还不知道错在哪儿的憨样子。
皇后盯着她看了片刻，突然轻轻“呵”了一声。不是冷笑，倒像是被这直白的笨话逗笑了。
剪秋也跟着松了口气，垂着眼说：“小主倒是直白。只是华妃娘娘的首饰，原就和娘娘的不一样，各有各的体面。”这话既圆了场，又没驳皇后的面子。
“罢了，”皇后抬手抚了抚凤钗，语气松快了些，“她一个刚入宫的孩子，懂什么这些。倒是比那些揣着明白装糊涂的实在些。”
夏冬春赶紧屈膝：“臣妾嘴笨，说错了话，求娘娘恕罪。”
“起来吧，”皇后摆摆手，“没怪你。宫里的首饰本就有素净有鲜亮的，你瞧着素雅，说明你心净，不是坏事。”她顿了顿，又问，“你既瞧见过华妃的钗，前几日她立规矩时，你怎么没去？”
来了。正题终于到了。
夏冬春心里一凛，脸上却更慌了，膝盖一软又想跪，被皇后抬手拦住了。她便顺着这股慌乱，声音发哑地说：“臣妾那日……那日实在起不来。刘太医说臣妾暑气侵体，得静养，还写了脉案……”她生怕皇后不信，还想解释，“臣妾真不是故意躲着不去的，华妃娘娘是皇上的宠妃，臣妾……臣妾该敬着的。”
她特意把“敬着”两个字说得重了些，既没说“喜欢”，也没说“怕”，只说“该敬着”——这是规矩，也是最安全的答案。
皇后没接话，指尖在茶盏沿上轻轻划着圈。过了好一会儿，才缓缓道：“敬着是应当的。华妃位分高，你们这些新人该守的规矩，自然要守。只是身子要紧，真病着了，也不必硬撑。”
这话没说她对，也没说她错，却算是揭过了“装病躲规矩”这茬。
夏冬春赶紧谢恩：“谢娘娘体谅。”
“嗯，”皇后没再多问，目光转向了最后几个还没问到的答应，“你们呢？都住在哪儿？”
夏冬春悄悄退回到安陵容身边，后背已经沁出了一层薄汗。安陵容松开她的袖口，用只有两人能听见的声音说：“你方才……吓死我了。”
夏冬春没敢看她，只轻轻摇了摇头。她也怕，怕皇后没被这“笨话”糊弄过去，怕那句“该敬着”说得不够周全。但她更清楚，在皇后这样的人跟前，太滴水不漏反而可疑——偶尔犯点无伤大雅的蠢，才是最稳妥的护身符。
富察贵人还在偷偷瞪她，大约是气她这笨嘴反倒得了皇后两句宽和的话。夏冬春假装没看见，只垂着头听皇后问旁人的话。
殿内的气氛渐渐松快了些，皇后问话的语气也软了些。夏冬春竖着耳朵听着，把每个人的名字、家世都悄悄记在心里——这宫里的人，往后打交道的日子还长着呢。
等最后一个答应答完话，皇后才端起茶盏抿了一口，这是要结束的意思。剪秋适时开口：“娘娘乏了，诸小主跪安吧。”
众人齐齐行礼告退。夏冬春跟着人群往外走，脚步放得更慢了些，故意落在后面。她听见皇后在她身后对剪秋说：“那个夏常在……”
她的心猛地一提，脚步顿了顿。
“倒是个安分的。”皇后的声音很轻，却清清楚楚地传了过来。
剪秋应了一声：“是呢，瞧着是个没什么心眼的。”
夏冬春的脚步没停，继续往外走，嘴角却在垂着的阴影里，悄悄勾了一下。
第一步，总算走稳了。