六月的美术馆弥漫着松节油与纸张的气息，阳光透过穹顶的玻璃，在地板上投下细碎的光斑。姜雨晴站在一幅印象派画作前，指尖轻轻划过展板边缘，身后的周景然忽然递来一杯热可可：“听说你喜欢甜的，特意给你买的。”
杯子的温度透过指尖传来，姜雨晴回头时，撞进周景然认真的眼神里。他今天穿了件米白色衬衫，袖口挽到小臂，露出腕间简单的手表，和上次在古镇见到时的随性不同，多了几分郑重。“谢谢，”姜雨晴接过热可可，指尖不小心碰到他的手，赶紧缩了回来，“你怎么知道我喜欢甜的？”
“上次在茶馆，看到你把桂花糕都吃完了。”周景然笑了笑，目光落在她泛红的耳尖上，“其实今天约你过来，不只是看画展。”他深吸一口气，从背包里拿出一个画夹，翻开的页面上，是那天在古镇为姜雨晴画的素描——只是这次多了背景，她身后的流水里飘着几片花瓣，古树下还站着个小小的身影，像是在等她。
“我喜欢你，姜雨晴。”周景然的声音比平时沉了些，带着不容错辨的认真，“从在古镇看到你第一眼起，就觉得你像春天的光，很温暖。我想和你在一起，不是朋友，是恋人。”
姜雨晴手里的热可可差点洒出来，她下意识后退半步，心跳快得像要冲出胸腔。画纸上的自己笑得明亮，可她此刻却慌得不知所措——她从未想过周景然会告白，更没想过自己该如何回应。
“我……我需要时间想想。”她低下头，盯着自己的鞋尖，声音细得像蚊子叫，“我从来没考虑过这件事，有点乱。”
周景然没有逼她，只是把画夹递给她：“没关系，我可以等。这幅画送给你，不管你怎么选，我都尊重你的决定。”他的语气依旧温柔，可眼神里的期待却藏不住。
从美术馆回去的路上，姜雨晴一直攥着那个画夹，脑子里乱糟糟的。周景然的告白像颗石子，在她心里激起层层涟漪——她承认周景然很优秀，和他聊天很舒服，可一想到“恋人”这个词，她第一个想起的，却是许星辰。
回到宿舍时，许星辰正坐在书桌前整理相机。看到姜雨晴回来，她抬起头，目光落在那个陌生的画夹上，指尖悄悄攥紧了相机带：“今天……玩得开心吗？”
“还好。”姜雨晴把画夹放在床上，坐下时避开了许星辰的目光，“周景然……他向我告白了。”
“哦。”许星辰的声音很轻，像被风吹过的纸片，她低下头，继续整理照片，可屏幕上姜雨晴的笑脸，此刻却刺得她眼睛生疼。心脏像被什么东西紧紧攥住，连呼吸都变得困难，可她还是强迫自己挤出平静的语气，“那你……怎么想的？”
“我不知道。”姜雨晴趴在桌上，声音里带着迷茫，“他很好，可我总觉得少了点什么。而且……”她顿了顿，抬头看向许星辰，眼神里满是依赖，“我不想因为谈恋爱，就没时间陪你了。和你在一起的时候，我才觉得最舒服。”
许星辰的心跳漏了一拍，心里像被灌了蜜，可甜意很快就被苦涩取代。她知道，姜雨晴说的“舒服”只是朋友间的依赖，不是她想要的喜欢。她没有说话，只是默默关掉相机，转身走到窗边——窗外的晚霞红得刺眼，像她此刻翻涌的情绪，既羡慕又痛苦。
那天晚上，许星辰第一次失眠了。她躺在床上，听着姜雨晴均匀的呼吸声，脑子里全是周景然告白的场景。她怕姜雨晴会答应，怕自己会失去这份独一无二的陪伴，更怕以后只能远远看着姜雨晴和别人幸福。