这几个字，像一根细细的针，精准地刺破了林晚强撑的最后一点脆弱屏障。恐惧、委屈、被背叛的剧痛、面对暴力的惊吓……所有积压的情绪如同决堤的洪水，轰然冲垮了她所有的防线。眼泪汹涌而出，瞬间模糊了眼前这个陌生警察染着油彩的脸，也模糊了身后那个残酷的“白首之约”。她抬起手，胡乱地抹了一把脸，却越抹越湿。她看着他那双深邃、此刻显得格外沉静的眼睛，仿佛抓住了混乱世界里唯一一块浮木。
嘴唇哆嗦着，林晚用尽全身力气，才发出一点微弱却清晰的声音：
“警察同志……能……送我回家吗？”
顾锋的目光在她脸上停留了两秒，那深邃的眼底似乎掠过一丝极其短暂的、难以捕捉的情绪。他没有丝毫犹豫，干脆利落地点头：“好。”
他侧身让开门口，示意林晚先走。林晚脚步虚浮地挪动，经过他身边时，一股更浓烈的硝烟味和血腥气混合着他身上强烈的汗味扑面而来，让她本就翻腾的胃又是一阵抽搐。她强忍着，低头快步走出这间充满背叛和狼狈气息的公寓。
楼道里一片狼藉，隔壁的门歪斜地敞开着，能看到里面被翻得乱七八糟。几个穿着同样黑色作战服的队员正在清理现场，看到顾锋带着一个脸色惨白、裙子上还沾着奶油的年轻女人出来，都投来诧异的目光。顾锋一个冷峻的眼神扫过去，那些目光瞬间收了回去，各自低头忙碌。
“顾队，这……” 一个队员上前一步，似乎想询问。
“收尾交给你们，清理干净。我有任务。” 顾锋的声音低沉而毫无波澜，带着不容置疑的权威。他刻意用了“任务”这个词，堵住了所有可能的疑问。他一手虚扶在林晚身后，保持着一点距离，却又形成一种保护的姿态，护着她快步穿过这片混乱的区域。
电梯下行，狭小的空间里气氛凝滞。林晚靠着冰冷的轿厢壁，低着头，视线落在自己裙摆上。白色的棉布裙边，赫然蹭上了一道刺目的暗红色污痕——是他手套上未干的血迹。那黏腻的触感和浓重的铁锈味，此刻无比清晰地提醒着她刚才经历的混乱与暴力，以及……身边这个沉默的、带着血腥味的男人。
顾锋显然也看到了。他眉头紧锁，盯着那道污痕，喉结滚动了一下，似乎想说什么，但最终只是抿紧了唇，下颌线绷得更加冷硬。电梯门“叮”一声打开，他立刻侧身，让林晚先出去。
警用越野车就停在楼下，车身还带着尘土和一种难以言喻的、紧张行动后的气息。顾锋拉开副驾驶的车门。林晚坐进去，皮革和枪油的味道混合着淡淡的血腥气，充斥鼻腔。顾锋绕到驾驶座，动作利落地发动车子。引擎低吼，车子平稳地滑入车流。
车窗外，城市的霓虹开始闪烁，流光溢彩，却照不进车内凝固的沉默。林晚看着窗外飞逝的街景，那些熟悉的店铺、行人、车灯，此刻都像隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊而不真实。眼泪无声地流着，冰冷的液体滑过脸颊，滴落在胸前那道暗红的血污上，晕开一小片湿痕。
顾锋专注地开着车，侧脸在窗外明灭的光线下显得轮廓分明，带着一种岩石般的冷硬和沉默。他没有试图安慰，也没有询问。只是在一个红灯前停下时，他伸手打开了车载储物格，从里面拿出一小包未拆封的纸巾，默默地递到林晚面前。
林晚愣了一下，接过纸巾，指尖碰到他递纸巾的手指，冰凉粗糙。她抽出一张，用力按在眼睛上。
车子最终停在了林晚租住的老旧小区楼下。顾锋熄了火，车内瞬间陷入更深的寂静。他转过头，看向林晚。
“到了。” 他的声音在狭小的空间里响起，依旧低沉，却似乎比刚才少了几分冷硬。
林晚解开安全带，手指因为用力而指节发白。她深吸一口气，推开车门。脚刚落地，一个不稳，踉跄了一下。顾锋几乎是立刻解开了自己的安全带，迅速下车，绕到她这边。
“没事吧？” 他站在一步之外，没有伸手搀扶，只是沉声问。
林晚摇摇头，努力站稳。“没事……谢谢你，顾警官。” 她终于知道了他的名字，刚才在车上，听到他的通讯器里有人这样称呼他。
顾锋点了点头，没再说话。他看着林晚低着头，慢慢地走向单元门，单薄的身影在昏暗的路灯下被拉得很长，显得格外脆弱。那道蹭在她白裙子上的血污，在灯光下更加刺眼。
就在林晚即将推开单元门时，顾锋低沉的声音在她身后响起，穿透了夜晚的寂静：
“林老师，” 他准确地叫出了她的姓氏和职业，显然是刚才在车上简短联系过她的学校确认了身份，“遇到任何困难，需要帮助，随时联系警方。”
林晚脚步顿住，没有回头。她只是极轻地点了点头，然后推开门，身影消失在了黑暗的楼道里。
顾锋站在原地，看着那扇关闭的单元门，久久未动。他抬起自己的左手，看着战术手套上已经有些发暗的血迹，又低头看了看自己作战服上沾染的灰尘和污渍。夜风吹过，带着一丝凉意。他转身，拉开车门，高大的身影重新坐进驾驶座。越野车发出一声低吼，迅速融入城市的夜色，仿佛从未出现过。只有空气中残留的极淡的硝烟和血腥气，以及楼道里那个失魂落魄的女人裙摆上的污痕，证明着这个混乱的下午真实发生过。