苏晚穿过宴会厅侧门时，服务通道的灯忽明忽暗。她没回头，脚步也没停，手在裙摆下收紧，掌心还残留着银针包的触感。那根有缺口的针，那串714的暗码，还有那个站在医疗队核心却不穿白大褂的男人——全都在她脑子里转。
她不能等。
手机屏幕亮了一下，锁屏界面闪过一条未读短信的残影。她没点开，直接塞进空间密格。现在不是看的时候。
通道尽头是后台走廊，门禁红灯闪烁。监控探头在头顶缓慢转动，每隔七秒扫过一次死角。她靠墙站定，指尖轻点耳后，随身空间弹出半透明界面——“黑客马甲”已激活。
屏幕上跳出宴会厅主控系统的拓扑图，红色标记锁定在B3区主机房。她记得那里有两台并行服务器，一台负责灯光音响，另一台掌管大屏直播。只要把U盘插进后者，设定五分钟后自动播放，陆承和林雪在酒店密会的画面就会铺满全场。
但她进不去。
门禁是双验证，指纹加动态密码。她扫了一圈，没发现备用通道。巡逻保安每三分钟经过一次，上一次的脚步声刚消失在转角。
她从空间取出一小撮灰绿色粉末，指腹捻开，轻轻撒在指纹识别面板上。粉末遇温即化，三秒后，面板内侧浮现出一道模糊波纹——是继母上周审批财务文件时留下的指纹复制体。她早让助理在办公室门把手上采集过。
波纹稳定后，她将指尖按上识别区。系统滴了一声，指纹验证通过。
动态密码开始刷新，六位随机数每三十秒更换一次。她没急着输入，而是调出黑客马甲的破解模块。进度条从0%跳到37%，又卡住。B级防护，常规算法无效。
她盯着屏幕，点了“幽灵协议”。
界面瞬间变黑，所有数据流倒灌回源头。三秒后，屏幕恢复，密码栏自动填入一组数字。门锁“咔哒”一声弹开。
她推门进去，反手锁死。
主机房不大，两台服务器并排立着，散热风扇低鸣。她绕到右侧那台，拉开前置USB槽，从空间取出U盘。黑色金属外壳，无标识，是她三天前用军用级加密芯片自制的。里面存着一段十八分钟的视频，拍摄时间是三个月前，地点是城西丽景酒店806房。
她插进U盘，屏幕弹出认证框：【外部设备需手动授权，是否继续？】
她拇指悬在确认键上方，还没按下去，身后传来极轻的脚步声。
不是保安的节奏。
她猛地回头，U盘已完全插入，指尖仍贴着确认键。
沈寒川站在门口。
他没穿风衣，换了一件深灰衬衫，袖口卷到小臂，三角纹路清晰可见，中间那串“714”像刻进布料里。他没看主机，目光直接落在她脸上。
苏晚后退半步，右手滑向空间中的银针包。她记得上一次见他，是在老爷子倒地后，他站在医疗队最后，一句话揭穿了她的针法来历。而现在，他出现在这间本该只有她知道的密室。
“你怎么进来的？”她问。
“门没锁。”他说，声音低，却压住了风扇的嗡鸣，“你在放录像？”
她没答。
他往前走了一步，挡住门外走廊探头的视角。这个动作太熟练，像是常做掩护的人。
“陆承和林雪。”他说，“酒店电梯间，三月十七号凌晨一点二十三分。”
苏晚瞳孔微缩。
他知道内容。
“你想要什么？”她问。
“不是我要什么。”他靠在墙边，手臂交叠，“是你接下来怎么办。这段视频一放，陆家会立刻封锁舆论，林雪会哭诉被陷害，你父亲会站出来压事。你赢不了。”
“我不需要他们认输。”她说，“我只要所有人看见真相。”
“看见了又怎样？”他抬眼，“你救了老爷子，用了失传针法，还留了痕迹。现在有人在查你。你不该用那套针。”
她盯着他：“你是谁的人？”
他没回答，反而问：“你空间里的东西，是从哪儿来的？”
空气一滞。
她没露出半点情绪，但指尖已捏住一根银针。他不可能知道空间的事。那是她重生时带回来的唯一外挂，连系统提示都加密处理。
“你查我？”
“不是我。”他说，“是‘714’项目组。你的针上有信号残留，他们已经定位到针法来源。再用一次，他们会直接动手。”
她没松手。
“那你来这儿干什么？通风报信？”
“我来帮你。”他从怀里取出一张微型存储卡，递过来，“原始视频的元数据被篡改过，你手里的U盘会触发反向追踪。用这个，替换掉你的文件，播放时不会暴露你的设备信息。”
她没接。
“为什么帮我？”
“因为你刚才救的人，不该死。”他看着她，“但你也不该死。”
她终于动了，接过存储卡，迅速插入读取口。屏幕跳出文件对比界面——她的U盘视频创建时间是昨天，而这张卡里的，是三个月前的原始记录，时间戳与酒店系统完全吻合。
她拔出U盘，打开外壳，取出芯片，换上新卡的数据模块。动作利落，没多看一眼。
“你到底是谁？”她重新插回U盘，按下确认键。
进度条开始加载：【倒计时：4分58秒】
“你不需要知道。”他说，“但记住，从现在起，别再用那套针法。也别相信任何接近你的人。”
她冷笑：“包括你？”
他没否认。
“我只是比别人早一步知道你会死。”他转身走向门口，“五分钟后，大屏会亮。你最好在那之前回到大厅。”
门开即合，走廊灯光照进来一瞬，又暗下。
苏晚站在原地，主机风扇声重新填满空间。她看了眼屏幕，倒计时：4分12秒。
她没立刻走。
而是调出空间日志，检索“714”信号的最后一次拦截记录。系统显示：【外部权限尝试读取“鬼门十三针”数据包，来源：军用加密频段，IP已屏蔽。任务进度+8%】
她盯着那行字。
任务进度。
不是警告，不是防御，是进度。
就像她每完成一次关键行动，系统就在默默累积某种解锁条件。
她收起银针包，转身推门。
刚踏出主机房，迎面撞上一个端着托盘的服务生。对方差点摔倒，托盘上的空酒杯哗啦作响。
“对不起小姐，我……”
她没理会，绕过他快步走向主厅通道。服务生站在原地，低头整理托盘，袖口露出一截表带——表面刻着微型三角纹。
苏晚脚步没停。
但她已在空间中锁定那张托盘的编号。
五分钟后，宴会厅主屏将亮起。
而她，已经记住了每一个不该出现的人。