第2章 2
距离纪念日还有十天。
林晚舟照常起床，拉开窗帘，阳台上的绿植安安静静地长着，吊兰叶子垂下来，像是不知道人间变故的孩子。
她给花草喷了水，又把桌上的浇水计划表贴在冰箱门上。
计划表分了两种路线，一种是她在的日子，一种是她离开后给阿姨备忘的时间点。
她最后一次检查撤离清单时，时间恰好卡在早上八点半。
沈嘉屿已经出门，他说今天有拍摄点位勘察，要亲自去布景。
她戴好口罩，穿一身干净的米白长裙，把那个深红色封蜡快递盒放进包里。
这是她提前准备的纪念日惊喜，装着离婚协议。
所有这些材料，以一封亲笔信的开头覆盖：
谢谢你这些年的照顾。
这个纪念日，我想送你一个重启的选择权。
若你选择不打开，那一切都维持现状。
若你选择打开，那一切就会按照那份计划，彻底执行。
记得那天九点打开。
上午十点，她约沈嘉屿在他书展合作的摄影棚见面，说有个提前准备的小仪式。
沈嘉屿明显一愣，但马上笑了：“不是说好了那天再一起惊喜吗？”
“这个你得提前拿到。”
林晚舟扬了扬手中的木盒，“但要答应我，到那天早上九点才能开。”
他接过红色封盒，打量了几眼：“你还封了蜡？搞得这么正式。”
“你不是说过，仪式感是对生活的尊重吗？”
她淡淡笑了笑，“我尊重你。”
“我严重怀疑你是偷偷在模仿我。”
沈嘉屿笑着点点头，“不过好，我答应你绝对不提前拆。”
他把盒子抱在怀里，像是收下了一份精致的爱意。
林晚舟看着他笑得漫不经心的样子，心头一阵钝痛。
他真信了。
她没有告诉他，那一刻之后，他们的婚姻已经开始倒计时。
快递交接完成，她没多作停留，只说：
“我下午还有个公益对接会，就不耽误你。”
“晚上我早点回来，给你做意面。”
沈嘉屿亲了亲她额头，“最近太忙了，你别太辛苦。”
她点头微笑，转身离开。
走出摄影棚，阳光正烈，林晚舟摘下口罩。
在街角买了一杯冰美式，像个刚办完琐事的普通职场人，脸上看不出任何异样。
但她的指尖在微微颤抖。
不是后悔，而是悲凉。
她爱过他，真的爱。
爱到忍着一年比一年晚归的夜，爱到知道他和程韵业务重叠也强迫自己理解，爱到为他连图书基金的每一笔报账都亲自复核。
可她的爱，终于也走到需要结束的这一步。
那晚她提前回家，把书架上属于自己的几本藏书悄悄拿走，还顺手给厨房备好了姜茶粉与止咳糖浆。沈嘉屿每年夏末易喉咙痛，这点她始终没忘。
浴室台面上的日用瓶瓶罐罐，她也做了整理。
属于她的护肤品、面膜、身体乳统统放进一个灰色手提箱里。
她没动他的东西，只在牙刷杯旁放了一支新牙刷。
淡蓝色，是沈嘉屿喜欢的颜色。
她还打开冰箱，把他爱吃的菌菇鸡汤装进玻璃碗，加盖密封，贴上标签：纪念日前后喝。
每一个细节都像一场精密撤退前的柔软叮嘱。
夜里，她不知为何失眠了。
她靠在床头，默默看着那只红盒子。
它安静躺在玄关台面上，像一颗随时会引爆的定时炸弹。
凌晨两点，沈嘉屿终于回家。
他轻手轻脚地推门，看到她还醒着，惊讶地问：
“你今天怎么还没睡？”
林晚舟说，“等你。”
他很高兴：
“你不是总说我回来太晚吗？最近真忙得脱不开。”
“我知道。”
她轻轻点头。
他搂过她：
“那你生日想要什么礼物？我可得提前准备。”
“你不是最讨厌别人提前问这种问题？”
她反问。
“那是别人，不是你。”
林晚舟低头笑了笑：“今年我不想要礼物了，换你收一次。”
“收什么？”
“等你那天打开盒子就知道了。”
沈嘉屿点头：“好。”
她靠在他肩头，眼睛望着天花板，一夜无眠。
她知道，所有的仪式其实都在为她争取一个平稳抽身的时间。
若她直接告诉他要离婚，沈嘉屿也许不会签字。
甚至会动用家族的律师、手中的人脉资源拦截整个过程。
但现在，他毫无戒心。
她把自己包裹进他的期待，用爱的形式包裹离开的内容。
而十天后，当他拆开盒子，时间早已来不及追回。