第4章 4
林晚舟入院是在鹿鸣闭幕次日凌晨。
胸口闷痛、呼吸短促，是她拖了三天没休息加上长期睡眠紊乱的后果。
急救医生一边为她戴上氧气罩，一边说：“你再晚来一点就是急性心包炎。”
她躺在急救室的灯下，脑袋一片空白。
手机响了好几次，是沈嘉屿打来的。她让护士代为回复：
“做检查中，没事。”
她不想解释。
也没力气解释。
她清楚这次身体亮红灯，是心理和生理双重告警。
再拖，就真的来不及了。
出院那天是周五，阳光很好。
她走出医院，迎着风打了个喷嚏。
手里提着化验单和医生开的药单，脚下却像踩在漂浮的岛礁上，不再牢靠。
回到家，第一件事是打开客厅那架胶片放映机。
它是他们婚后第一年买的，德国老品牌，价格不菲，只为重现电影院的质感。
沈嘉屿曾说：“以后每年纪念日都用它回看我们拍的片子。”
可他们只一起看过三次。
林晚舟蹲下身，拆下放映盘，用气刷清理干净镜头，最后用泡棉包好放入纸箱。
放映机下层的抽屉里，是那块定制霓虹灯。
她拧掉电源，慢慢把它从卡槽中取出，霓虹管上覆盖着一层淡淡灰尘，她用湿纸巾轻轻擦拭。红蓝交叠的字体在她指尖褪成沉默的白。
她开始打包。
放映机、霓虹灯、他们在欧洲旅行时收的纪念徽章、一对电影节联名海报、还有婚礼上宾客签名的照片本。
每一个物件她都包得很仔细，没有情绪。
中午，捐赠运输车准时抵达。
这是她提前联系的两个渠道，一个是社区影院文创展区，一个是西南某县乡村学校的美术教室。
她没有说“私人捐赠，而是以城市读影公益计划联名人的身份提交物件，文件上盖着她基金名下的章，流程合规且无法撤回。
志愿者们帮她抬走物品时还问：
“这些好新啊，真的舍得？”
林晚舟只是笑笑：
“比起在屋里吃灰，让它们去点亮更多故事。”
她站在门口，目送那辆车驶出小区大门，心口像是被抽空了一块。
她不是没犹豫过。
但她明白，这屋子再装不下她的生活。
就像这段关系，已经不再适合称作婚姻。
傍晚沈嘉屿回家，一进门就觉得气氛不对。
客厅空了一半，原本装饰墙上悬挂的海报撤下了，放映机不见了，霓虹灯的位置只剩一个插座。
“你在搞装修？”他脱下外套问。
林晚舟从厨房走出来，语气自然：
“没，房子太满了。刚好有个公益展要布置，我捐了些不常用的东西。”
“连结婚纪念物都捐？”
他挑眉。
“你不是总说，仪式感是当下的，不是堆物件？”
沈嘉屿被堵了一句，笑道：“你最近话里话外都学会反将我了。”
“哪有。”
她把姜汤递给他，“这几天天气反复，你注意喉咙。”
他接过，喝了一口，像突然想起什么：
“对了，纪念日我订了个灯光摄影师来家里拍一组片，我们这几年都没拍了。”
林晚舟低头收拾杯子，声音很轻：
“那天我可能在外地。”
“不是说过要一起？”
“临时加了个县城书房的项目，急着走流程。”
她抬眼，“你可以照拍，反正你也擅长独角戏。”
沈嘉屿没听出她话里的锋芒，反倒笑了：“那我就拍给你做惊喜。”
她没有再接话。
那晚他睡得沉，像没察觉什么异样。
她却睁眼看着天花板，耳边仿佛还有放映机咔哒咔哒的声音，那是他们新婚时，第一次看婚礼录像的声音。
她记得那晚他握着她的手说：
“以后每年都拍一卷，让我们老了还能一起看回放。”
可是现在，回放设备不在，愿望的人也快走了。