那首古老童谣带来的宁静余韵，如同温暖的潮水，缓缓漫过两人之间的空隙，却又随着最后一个音符的消散，悄然退去，留下一种更加深沉、更加难以言说的静谧。溪水依旧不知疲倦地流淌，哗哗作响，却反而衬得这片刻的沉默愈发清晰可辨。
云宸依旧微微垂着头，目光落在自己刚刚擦拭过的手臂上。伤口处的泥污已被清理干净，露出底下几道泛白翻卷的皮肉和细微的血痕，在月光下显得有些狰狞。那首突然响起的童谣，像一把温柔的钥匙，打开了他紧锁的心扉，泄露出些许深藏的脆弱与怀念。但这短暂的失神过后，那层习惯性的、用于自我保护的生硬外壳，又迅速地重新包裹上来。
他能感觉到小鱼的目光，如同月光般柔和，依旧停留在他身上，更具体地说，是落在他手臂的伤痕处。那目光里没有审视，没有好奇，只有一种沉甸甸的、几乎化为实质的担忧。
沉默在持续。
仿佛过了一个世纪那么久，又或许只是几次心跳的时间。
终于，那目光的主人似乎鼓足了勇气，或者说，那满溢的关切终于冲破了羞涩与谨慎的堤坝。
一声极轻、极柔软的询问，如同初春嫩芽破土般，小心翼翼地探入这片沉默的空气里：
“还……疼吗？”
她的声音很轻，被潺潺的水声掩盖了大半，仿佛只是自言自语般的呓语。但那两个字——“疼吗”——却像带着某种魔力，精准地穿透了所有的背景噪音，清晰地钻入了云宸的耳中。
云宸的身体几不可察地僵硬了一瞬。
疼？
怎么会不疼。荆棘刮过皮肉的刺痛，巨石滚落时撞击带来的闷痛，从高处坠下时骨头几乎碎裂的剧痛……以及，被排斥、被畏惧、被称作“怪物”时，那更深沉、更无处言说的心痛。
这些疼痛，早已成为他生活的一部分，如同呼吸一般寻常。他习惯了忍耐，习惯了将它们死死摁在心底，用沉默和孤傲来消化。他甚至觉得，将这些痛楚宣之于口，本身就是一种软弱的表现。
而且，告诉她又能如何呢？除了换来她更多的担忧和那双清澈眼眸里可能出现的、他更害怕看到的怜悯，于事无补。他不想让她承担这些。
于是，几乎是出于一种深入骨髓的本能，在那句轻柔的询问尾音还未完全消散在夜风中时，他便已经下意识地、用一种近乎粗硬的速度，给出了回答。
他摇了摇头，动作幅度很小，却带着一种不容置疑的决绝。仿佛摇得慢一点，那强撑起来的坚硬外壳就会出现裂缝。
紧接着，一个更加生硬、更加短促的词，从他紧抿的唇间挤了出来：
“无事。”
声音低沉，沙哑，没有任何起伏，甚至刻意带上了一点不耐烦的意味，像是在驱赶一只围绕在身边的蚊虫。他试图用这种语气，将她温柔的关切推开，划清那道他自以为安全的界限。
然而，他那紧握的、放在膝上的拳头，指节却因用力而捏得发白，微微颤抖着，泄露了与他冷硬语气截然相反的内心波澜。他甚至不敢转头去看小鱼此刻的表情，生怕看到失望，或者更糟——看穿他伪装后的洞悉。
他预想着，听到这样生硬的回答，她或许会讪讪地闭嘴，或许会感到委屈，或许会像其他人一样，最终选择离开。
但是，他等来的，却不是预想中的任何一种反应。
身旁的小鱼，既没有被他的冷硬吓退，也没有流露出丝毫的委屈或不满。她只是静静地听着，然后，极其轻微地、几乎如同叹息般，应了一声：
“……嗯。”
这声“嗯”里，没有失望，没有抱怨，反而带着一种……了然，一种无需言说的理解与包容。
她听出了他语气里的生硬和伪装，但她更听出了那生硬背后，所隐藏的、不愿示人的痛楚和固执的骄傲。她太了解他了，了解他就像了解溪水中哪块石头最光滑一样。她知道，他从来都是这样，把所有苦楚都默默咽下，然后用一个“无事”来打发掉所有的关切。
她并没有相信他那句“无事”，但她选择尊重他的伪装，不再追问。
因为她知道，有些疼痛，是无法用言语安抚的。而过度的追问，只会让他把自己包裹得更紧。
她的目光依旧停留在他手臂的伤痕上，那里面的心疼并未减少分毫，反而因为他的隐忍而更深了。她看着那翻卷的皮肉，看着那微微渗出的血珠，仿佛那疼痛也能传递到她自己身上一般，让她不自觉地轻轻蹙起了眉头。
但她没有再说话。
只是那样安静地陪着，用一种沉默的、却更加持久和坚韧的方式，表达着她的关怀。
这种沉默的陪伴，比任何语言都更有力量。它像一张柔软却密实的网，温柔地接住了云宸那颗因戒备而高悬、因孤寂而冰冷的心。它无声地告诉他：我在这里，我明白，即使你什么都不说。
云宸紧绷的肩线，在她那声了然的“嗯”和随之而来的沉默中，难以察觉地松弛了下来。心中那因被看穿而升起的细微慌乱，也渐渐被一种复杂的、酸涩的暖意所取代。
原来，被人理解，并不总是需要剥开所有伤口。有时候，仅仅是有人愿意陪在你身边，看穿你的伪装却不说破，本身就是一种莫大的慰藉。
他依旧没有转头看她，但攥紧的拳头，却慢慢地、一点点地松开了。苍白的手指恢复了血色，安静地搭在膝盖上。
夜风吹过，带来远处森林的潮湿气息和溪水的凉意。但此刻，云宸却觉得，身边那缕来自少女的、带着皂角清香的温暖，是如此的真实而稳固。
“无事。”
这两个字依然悬浮在空气中，但它的含义，却在两人之间这充满理解与包容的沉默里，悄然发生了改变。它不再是一个冰冷的、拒绝关怀的盾牌，而变成了一种无言的承诺，一种独属于他们之间的、关于坚强与守护的暗号。
他知道她明白。
她也知道他知道她明白。
无需再多言一字。