离开历阳，司马彦并未直接西向砀郡。项羽那锐利如鹰隼的一瞥，让他心有余悸。他决定采取更迂回的路线，先向西北进入泗水郡地界，那里势力交错，秦朝统治名存实亡，各种小股武装、豪强、甚至盗匪割据一方，反而更容易隐藏。
他一路行来，刻意避开大军行进的主要通道，专走乡野小径。所见景象，比之陈县周边更为破败凄凉。秦朝的地方统治机器几乎瘫痪，新的秩序尚未建立，弱肉强食的丛林法则大行其道。村庄十室九空，田地荒芜，野狗啃噬着无人掩埋的尸骨。
永生带来的敏锐感知，让他能更清晰地闻到空气中弥漫的死亡、绝望和……蠢蠢欲动的野心。每一个稍具规模的坞堡，每一个占山为王的寨子，都可能是一个微缩的王国，上演着背叛、联合、吞并的戏码。
这让他更加坚定了需要一个稳定身份的想法。游方医者或方士固然便于流动，但终究是无根浮萍，容易引人怀疑，尤其在动荡地区。他需要一個能提供一定庇护，又能合理接触信息，并且能长期维持的身份。
机会出现在一个叫“蕲县”（今安徽宿州蕲县镇）的小城附近。此城刚经历了一场小小的权力更迭——原秦朝委派的县令在混乱中被一伙本地豪强带领民众驱逐，那豪强自称“沛公”（与刘邦早期的称号巧合，但并非一地），占据了县衙，却显然缺乏治理经验，城内秩序混乱，人心惶惶。
更糟糕的是，一场突如其来的风寒似乎开始在缺医少药的城中蔓延。
司马彦在城外徘徊两日，观察着城门口进出的盘查——并不严格，守门的兵士更关心勒索入城费而非甄别身份。他下定决心，要在这里进行一次“身份的试验”。
他仔细整理了自己的仪容，洗去风尘，虽衣衫依旧陈旧，但努力表现出一种沉稳的气度。他不再掩饰眼神中的沧桑与智慧，反而将其转化为一种医者应有的沉静与洞察力。他背起药囊——里面是他沿途采集炮制的各种草药，走向城门。
“站住！干什么的？”守门兵士懒洋洋地拦住他。
“在下云游医者，姓莫名言（取‘莫言往事’之意），见贵地似有疫气萌发，特来尽绵薄之力。”司马彦拱手，声音平和而清晰。
“医者？”兵士上下打量他，眼中露出一丝怀疑，但更多的是犹豫。城里正缺大夫。
“可有路引凭证？”
“兵荒马乱，路途艰难，凭证早已遗失。”司马彦坦然道，随即从药囊中取出一个小瓷瓶，“此乃‘避瘟散’，诸位军爷日夜值守，辛劳异常，可取少量溶于水中服用，可稍御瘴气，聊表心意。”
那兵士将信将疑地接过瓷瓶，嗅了嗅，一股清凉提神的药味。旁边几个兵士也围了过来。司马彦顺势又拿出几包类似的药散分给他们。这些小恩小惠迅速拉近了距离。
“进去吧进去吧！”收了“礼物”的兵士挥挥手，“城里赵爷家正需要大夫呢，你要是能治好，少不了你的好处！”
司马彦道谢入城。城内街道冷清，店铺大多关门，偶尔有行人也是面色惶惶，步履匆匆。他很快打听到“赵爷”就是那位新占据县衙的豪强赵阙的本家叔叔，染病颇重。
这是一个机会。若能治好这位“赵爷”，便能迅速获得本地权势者的认可。
他来到赵府，通报了医者身份。很快，他被引到一间充满病人呻吟和药味的卧房。床上躺着一位面色潮红、呼吸急促的老者。一个身材粗壮、面带焦躁的中年男子正在屋内踱步，便是豪强赵阙。
司马彦上前，仔细观察老者气色、舌苔，又仔细切脉。他敏锐的感知能清晰地察觉到病人体内气血的紊乱和邪气的炽盛。这并非疑难杂症，只是风寒入里化热，加之老人体虚，来势凶猛而已。但对于缺医少药的本地，已足以致命。
“如何？”赵阙急切地问，语气带着不容置疑的霸道。
“老先生是风寒邪气入体，郁而化热，症虽急，却非无救。”司马彦沉稳道，“需用辛凉透表、清热解毒之剂，佐以扶正固本。”
他迅速开出药方——都是些常见草药，他药囊中大半都有，缺的几味，他写下名称，让赵家人去城中药铺搜寻（他知道大概率没有，但这是流程）。
然后，他取出银针——这是他珍藏的、为数不多的旧物之一。消毒后，他手法精准地为老者施针，刺激几个关键穴位，疏导郁热。他那稳定无比的手法和蕴含在指尖的、一丝微不可察的长生能量（他小心控制着），很快让老者的呼吸平稳了许多，潮红的脸色也略见消退。
赵阙见状，脸上的焦躁化为惊异和一丝喜色。
接下来的两天，司马彦就住在赵府偏院，亲自煎药，细心照料。老者病情迅速好转。赵阙对他态度大变，恭敬有加，赏赐了不少钱帛粮食。
“莫先生真乃神医！”赵阙拍着他的肩膀，“如今这世道，像先生这样有本事的人太少了！不如就留在蕲县，我赵某必奉先生为上宾！这县里以后医药之事，就全仰仗先生了！”
司马彦心中一动，这正是他想要的结果。他故作沉吟，然后缓缓道：“赵公厚爱，莫言感激不尽。只是在下闲云野鹤惯了，恐……”
“哎！先生说的哪里话！”赵阙打断他，“如今外面兵荒马乱，哪里都不安全！我蕲县虽小，但有我赵某在，必保先生无恙！先生就当在此悬壶济世，安居乐业，岂不美哉？”
司马彦顺水推舟，答应暂时留下。赵阙大喜，立刻让人在县衙附近收拾出一处不错的院落给他居住，并挂上了“莫氏医馆”的牌子。
很快，“莫神医”的名声就在蕲县及周边传开了。他医术高明，尤其擅长针砭和应对时疫，收费又相对公道，对贫苦者甚至减免药费，很快赢得了民心。连赵阙对他都更加倚重，时常请他过府商议事情——不仅是医药，有时甚至会问及一些简单的治理之道。
司马彦谨慎地提出一些休养生息、安抚流民的建议，大多被赵阙采纳。他利用行医之便，广泛接触各色人等，从士卒、工匠、农夫、商贾口中，听到了更多关于外界的信息：刘邦已攻占沛县，自称沛公，势力正向周边扩张；章邯大军主力正在河北与诸侯联军激战；项羽巨鹿之战，破釜沉舟，大破秦军，声威震天……
他默默将这些信息记下，夜深人静时，便用密语刻写于特制的薄木牍上，藏于地窖。
这是他第一次尝试建立一个相对稳定的身份。过程比他预想的顺利。医术是他最好的护身符，而乱世中对人才的渴求，让他迅速获得了地位。
但他并未忘记危险。他时刻留意着是否有陌生面孔打探消息，尤其是对方士、丹药或咸阳旧事感兴趣的人。长生盟的阴影，如同达摩克利斯之剑，始终悬在头顶。
他也清晰地意识到，赵阙的统治并不稳固。此人勇武有余，智谋不足，且颇为贪吝，不得士心。蕲县这个小池塘，恐怕很快又会掀起波澜。
他就像一只暂时停歇的候鸟，利用这短暂的安宁，观察着，记录着，积累着，同时等待着下一次不得不启程的时刻。
在这个小小的试验场上，他实践着如何用一个新的身份，在历史的缝隙中生存下去。