梧桐树叶落了又生，窗外蝉鸣响了又歇。时间在日历上不紧不慢地翻过数页，平静得近乎淡漠。
林晚晚的大学生活逐渐被新的节奏填满。她顺利进入了那家公司实习，每天穿着略显生涩的通勤装，挤着早高峰的地铁，在复印、整理会议纪要和参与一些小项目中忙碌。她开始学习化妆，妆容精致却难掩眼底偶尔掠过的一丝疲惫；她学会了穿高跟鞋，走路姿态渐渐稳妥，虽然一天结束时脚后跟总会磨出红痕。
她很少再参加有苏辰可能出现的家庭聚会。关于他的消息，大多成了母亲接完电话后看似无意的转述，但每句话都带着小心翼翼的试探。
一个周末的傍晚，林晚晚正窝在沙发里看资料，母亲端着水杯走过来，在她身边坐下，语气尽量平常地说：“刚和你舅妈通电话，说起他们家最近的事。”母亲顿了顿，目光轻轻扫过女儿的脸，“提到苏辰，说他最近好像相处了个女孩子，叫孙佳锋，在投行做事。舅妈说这姑娘人如其名，风风火火、做事利落得很。”
母亲说到这里，停顿了一下，像是斟酌着措辞：“你舅妈还挺感慨的，说她们家那两个大的表姐早就安定下来了，现在苏辰也…找到了合适的。”她的声音轻柔，带着一丝不易察觉的谨慎，目光始终没有离开女儿。
林晚晚翻动资料的手指几不可察地顿了一下，随即又恢复了动作，纸张发出轻微的摩擦声。她抬起头，对母亲露出一个浅淡的笑容：“那挺好的。”声音平静得听不出任何波澜，只有她自己知道，心脏在那一刻微微收紧。
接下来的几个月里，母亲偶尔会带来一些关于苏辰的消息，但每次都说得轻描淡写，像是在分享寻常的家常：
“听说苏辰和那个姑娘处得不错，上周一起去北欧看极光了。”
“日子好像定下来了，就在明年春天。”
“苏辰选了款很简单的铂金戒指，你舅妈说很符合他的审美。”
每一条消息，都像是一根细小的针，轻轻扎在她心上。她总是以最平静的姿态回应，偶尔问一两个不痛不痒的问题，仿佛真的只是在关心一个远房表哥的近况。
她想象着，那个叫孙佳锋的女孩，想必是高效地规划着一切，果断地拍板决定各种事项。他是否会欣赏并适应这种毫不拖泥带水的节奏？那些她曾幻想过的、需要小心翼翼呵护的浪漫，在那个女孩那里，或许只是一场安排妥当、体验极佳的旅行。
他的生活，正沿着一条清晰、稳定、被所有人看好的轨道，平稳向前滑行。那条轨道，由理性与效率铺就，强强联合，目标明确，没有任何令人担忧的犹豫和不可控的情感变量。
春天到来的时候，梧桐树冒出了嫩绿的新芽。
一个寻常的周末午后，林晚晚在图书馆查找资料，正忙里偷闲刷会手机，指尖在屏幕上无意识地滑动。突然，表姐小雨的朋友圈更新跳了出来——九宫格的婚礼现场照片，配文是：“我们家最帅的弟弟终于娶到最美的新娘啦！祝福辰哥和佳锋姐永结同心”
林晚晚的手指顿住了。
她点开大图，一张张地翻看。照片里，苏辰穿着黑色的新郎礼服，身姿挺拔，笑容是无可挑剔的标准弧度。他微微侧头，看着身旁一袭白纱、笑容明媚且自信的孙佳锋，眼神里是一种平和的、确定的欣赏。宴会厅奢华明亮，宾客满座，热闹非凡——那是她从未涉足，也不再需要涉足的世界。
她注意到母亲在那条朋友圈下面点了一个赞，还评论了一句：“郎才女貌，祝福新人！”
那一刻，林晚晚清晰地感觉到，心底某个角落最后一丝执拗的、不肯散去的雾气，终于彻底消散了。
没有撕心裂肺的痛楚，只是一种深切的、冰凉的释然。她与他之间，本就隔着一层亲戚关系应有的、礼貌而疏远的距离。她从未真正属于他世界的邀请名单，那个Brunch的早晨，不过是一次意外的、越界的馈赠，如今一切回归原位。
她退出朋友圈，锁上手机屏幕，将它反扣在桌面上。窗外夕阳的余晖透过百叶窗，在桌面上投下斑驳的光影。
她继续对着电脑屏幕上的资料，却一个字也看不进去。良久，她轻轻呼出一口气，开始收拾电脑。
走出图书馆时，夕阳的余晖将她的影子拉得很长。她一步一步，走得很慢，却很稳。
她的青春里，那场持续了太久的、名为苏辰的雨季，仿佛在这一天，终于彻底放晴了。
而她和他，也终于彻底走上了再无交集的两条平行轨道，沿着各自的人生，奔向截然不同的远方。那场短暂重逢的暧昧，果真如夏夜微风，还未开始，便已被吹散，了无痕迹。