周五傍晚的夕阳格外温柔，透过梧桐花园3栋1102的客厅窗户，在地板上投下暖融融的光斑。唐小糖抱着一个装满蔬菜的购物袋，蹦蹦跳跳地从电梯里出来，刚到门口就大声喊：“林野哥！苏姐！我回来啦！今晚的食材都买齐啦！”
门很快被打开，林野穿着宽松的灰色T恤，手里还拿着一块擦碗布，笑着说：“这么快就回来了？买了什么好吃的？”
“好多呢！”唐小糖把购物袋举到他面前，里面塞满了新鲜的青菜、排骨、鲈鱼，还有几样五颜六色的水果，“我买了苏姐爱吃的清蒸鲈鱼，林野哥爱吃的红烧排骨，还有我最爱的番茄炒蛋！今天一定要好好露一手！”
苏瑶也从房间里走出来，换了件米白色的针织衫和黑色休闲裤，少了几分冷艳，多了些居家的柔和。她扫了眼购物袋，目光在鲜活的鲈鱼上停留了一瞬，淡淡开口：“我来处理鱼。”
“不用不用！”唐小糖连忙摆手，“苏姐你歇着，我和林野哥来就行！你负责吃就好啦！”
林野也附和道：“对，苏姐你坐会儿，我帮小糖打下手。”
苏瑶没再坚持，走到客厅的沙发上坐下，拿起一份报纸翻看，但注意力却在厨房方向——林野和唐小糖的互动越来越自然，唐小糖看林野的眼神里带着信任，而林野对唐小糖的保护欲也藏不住。这种“和谐”的氛围，在充满秘密的合租公寓里，显得格外不真实，却又让她紧绷的神经稍稍放松。
厨房里，唐小糖系着粉色蕾丝围裙，踮着脚够橱柜上的锅铲，林野见状，伸手帮她拿下来，笑着说：“小心点，别摔着。”
“谢谢林野哥！”唐小糖的脸颊微红，低头清洗蔬菜，“说起来，我们搬进来这么久，还是第一次一起做饭呢。以前都是各吃各的，苏姐总是不在家，我要么吃外卖要么煮泡面。”
“以后要是不忙，我们可以经常一起做饭。”林野一边处理排骨，一边说。他的动作很熟练，焯水、去腥、腌制，一气呵成——这是在特工组织里练出来的，野外生存时，处理食材的速度和方式直接关系到安全，久而久之就成了习惯。
唐小糖好奇地看着他：“林野哥，你以前在家经常做饭吗？看起来好熟练。”
“嗯，爸妈忙，小时候经常自己做饭。”林野随口编了个理由，避开了真实经历。
两人配合得很默契，唐小糖负责洗菜切菜，林野负责掌勺。红烧排骨的香味很快弥漫了整个公寓，唐小糖吸了吸鼻子，眼睛亮晶晶的：“好香啊！林野哥你太厉害了，比外卖好吃多了！”
苏瑶坐在客厅，闻到香味，握着报纸的手指微微动了动。她很久没闻到过这样的家常菜香味了，在暗影组织的日子里，食物只是维持生命的必需品，从来没有“香”或“好吃”的概念。这种烟火气，让她想起了小时候和奶奶一起做饭的日子，心里泛起一丝久违的暖意。
七点半，饭菜终于做好了。四菜一汤摆放在餐桌上：红烧排骨色泽红亮，清蒸鲈鱼鲜嫩欲滴，番茄炒蛋酸甜可口，清炒时蔬翠绿爽口，还有一碗玉米排骨汤，热气腾腾的，散发着浓郁的香气。
唐小糖兴奋地摆好碗筷，拉着苏瑶和林野坐下：“开饭啦开饭啦！快来尝尝我的番茄炒蛋！”
林野拿起筷子，夹了一块排骨，慢慢咀嚼着。唐小糖期待地看着他：“怎么样怎么样？”
“好吃，比外面饭店做的还好吃。”林野真心实意地说。
唐小糖笑得眼睛弯成了月牙，又看向苏瑶：“苏姐，尝尝鲈鱼，我特意按照网上的教程做的，放了姜丝去腥。”
苏瑶拿起筷子，指尖修长，握筷的姿势标准而稳定，几乎没有一丝晃动——这是长期使用武器留下的习惯，哪怕是拿筷子，也保持着对“工具”的绝对掌控。她夹了一小块鱼肉，动作精准地避开了鱼刺，放进嘴里，慢慢咀嚼，然后点了点头：“味道不错。”
虽然只是简单的四个字，但唐小糖已经很开心了：“太好了！下次我再学新菜！”
餐桌上的氛围很温馨，唐小糖叽叽喳喳地说着直播时的趣事，从粉丝送的奇葩礼物讲到和其他主播的互动，偶尔还会问林野公司的事，问苏瑶“工作”的情况。林野和苏瑶都选择性地回答，避开了敏感话题。
林野注意到，苏瑶的餐桌礼仪极其标准，甚至到了严苛的地步：夹菜时从不吃靠近自己的那一边，而是选择最中间的部分，避免留下过多痕迹；喝汤时没有一丝声响，勺子碰到碗壁也不会发出碰撞声；咀嚼时嘴巴闭紧，不会发出任何声音。这些细节，只有经过严格训练的人才做得到——杀手或特工，在任何场景下都要保持低调，避免因习惯暴露身份。
苏瑶也在观察林野。他看起来很放松，吃菜时随意自然，但每当唐小糖起身去厨房拿纸巾，或者窗外有汽车鸣笛声时，他的身体都会下意识地绷紧一瞬，目光快速扫过周围环境，确认没有危险后才放松。这种应急反应，不是普通人能有的，是刻在骨子里的警惕，是经历过无数危险后形成的本能。
“林野哥，你看这个排骨的汁，沾到碗边了。”唐小糖指着林野的碗，笑着说。
林野低头看了一眼，拿起纸巾擦了擦，笑着说：“光顾着吃了，没注意。”
就在这时，唐小糖伸手去够桌子对面的水果盘，手肘不小心碰到了旁边的汤碗，汤碗晃了一下，里面的热汤溅了出来，朝着她的手泼去。
“小心！”林野和苏瑶几乎同时开口。
林野的动作更快，几乎是下意识地伸手，一把抓住唐小糖的手腕，将她的手拉回来，同时另一只手快速挡在汤碗前，稳稳地扶住了晃动的碗，整个过程不到一秒，动作流畅得像演练过千百遍。热汤只溅到了他的手背，留下几点红痕，他却像没感觉到疼似的，先问唐小糖：“没事吧？烫到了吗？”
唐小糖愣在原地，看着林野的手背，眼眶瞬间红了：“林野哥！你手烫到了！都红了！”
苏瑶也站起身，走到厨房拿了冰块和烫伤膏，递给林野：“先敷一下，再涂药膏，别感染了。”
林野接过冰块，敷在手背上，笑着说：“没事，小伤，不疼。”
但唐小糖却很自责，眼圈红红的：“都怪我，太不小心了。”
“不怪你，是我没注意。”林野安慰道。
苏瑶看着林野手背上的红痕，眼神复杂。刚才林野的反应速度快得惊人，抓手腕的动作精准而有力，既避免了唐小糖被烫伤，又没有弄疼她，扶碗的手势稳定得像焊在桌子上——这是典型的“精准控制”训练，只有特工组织的精英才会练这种技能，目的是在突发情况下，用最小的动作解决最大的危险。
她更加确定，林野不仅是“利剑”特工，还很可能是核心成员，只是不知道他为什么会退役，为什么会隐藏身份来到海岚市。
唐小糖看着林野敷手的样子，心里的怀疑彻底消散了。如果林野是敌人，不会冒着被烫伤的风险救她；如果他是陈锋的人，更不会对她这么好。之前“幽灵”组织技术顾问的猜测，可能是错的，林野或许只是个有特殊背景的普通人，因为某些原因隐藏身份。
这个想法让她松了口气，也让她更加坚定了和林野联手的念头——林野的能力很强，如果能得到他的帮助，追查暗影组织和哥哥的死因，一定会顺利很多。
聚餐在小插曲后继续，但氛围却和之前不同了。唐小糖更加依赖林野，时不时关心他的手伤；苏瑶话依旧不多，但看林野的眼神里少了几分警惕，多了几分认可；林野则依旧保持着随和的姿态，却在不经意间，将更多的注意力放在了苏瑶和唐小糖身上——他能感觉到，苏瑶对他的戒备放松了，唐小糖对他的信任加深了，这场临时的聚餐，意外地拉近了三个人的距离。
晚饭后，唐小糖主动承担了洗碗的任务，林野则坐在客厅敷手，苏瑶坐在他对面，看着他手背上的红痕，突然开口：“你的‘精准控制’练了多少年？”
林野的动作顿了一下，知道瞒不过她，坦然道：“五年。”
“‘利剑’的核心训练科目，你是精英小队的？”苏瑶又问。
林野没有直接回答，只是点了点头。
苏瑶沉默了几秒，说：“陈锋以前也是‘利剑’的，后来叛逃，加入了暗影组织。”
林野的身体瞬间绷紧，握着冰块的手微微用力：“我知道，他害死了我的搭档。”
“赵磊？”苏瑶突然说。
林野猛地抬头，震惊地看着她：“你怎么知道？”
“‘先生’查到的。”苏瑶的语气平淡，“赵磊是‘利剑’的优秀特工，当年和你一起执行‘猎影’任务，任务失败，被陈锋杀害，你因为愧疚退役。”
林野的眼眶瞬间红了。赵磊的名字，他已经很久没在别人口中听到过了，每次想起，心里都会像被刀割一样疼。他低下头，声音带着压抑的颤抖：“我没能保护好他。”
“不是你的错。”苏瑶的声音很轻，却带着一种安抚的力量，“陈锋早就和暗影组织勾结了，‘猎影’任务从一开始就是个陷阱，你和赵磊，都是牺牲品。”
林野猛地抬头，看着苏瑶：“你说什么？是陷阱？”
“嗯。”苏瑶点头，“‘先生’查到的资料显示，当年的任务情报被陈锋篡改了，目的就是为了除掉你和赵磊，因为你们是‘利剑’最有可能发现他勾结暗影组织的人。”
这个真相像一道惊雷，炸在林野的脑海里。他一直以为是自己的失误导致任务失败，导致赵磊牺牲，却没想到，这从一开始就是陈锋的阴谋。巨大的愤怒和愧疚交织在一起，让他的身体微微颤抖。
“我一定要杀了他。”林野的声音冰冷，带着决绝的杀意。
“我帮你。”苏瑶看着他，眼神坚定，“我要揭露他的真面目，为我的伙伴报仇，我们的目标一致。”
林野看着苏瑶的眼睛，里面没有谎言，只有同样的仇恨和决绝。他点了点头：“好，合作。”
就在这时，唐小糖洗完碗从厨房出来，看到两人严肃的表情，好奇地问：“你们在聊什么呀？这么严肃。”
“没什么，聊工作上的事。”林野立刻收敛了情绪，笑着说。
苏瑶也恢复了平时的冷淡，点了点头，没再说话。
唐小糖虽然觉得奇怪，但也没追问，走到林野身边，看了看他的手：“林野哥，手好点了吗？还疼吗？”
“好多了，不疼了。”林野笑着说。
“那就好。”唐小糖松了口气，又兴奋地说，“对了林野哥，苏姐，下周我直播平台有个线下活动，邀请了好多主播，就在市中心的商场，你们要不要去看呀？”
林野和苏瑶对视一眼，都从对方眼里看到了犹豫。线下活动人多眼杂，很容易被陈锋的人盯上，但如果拒绝，又会引起唐小糖的怀疑。
“我那天要上班，可能去不了。”林野先开口。
“我也有事。”苏瑶也拒绝了。
唐小糖有点失望：“好吧，那我自己去，到时候给你们直播！”
“嗯，注意安全。”林野叮嘱道。
“知道啦！”
晚上十点，三人各自回了房间。林野躺在床上，却没有丝毫睡意。苏瑶带来的真相让他辗转反侧——赵磊的死不是他的错，是陈锋的阴谋，这个认知既让他松了口气，又让他的仇恨更加浓烈。他更加坚定了要扳倒陈锋的决心，不仅为了赵磊，也为了那些被陈锋和暗影组织残害的无辜者。
苏瑶的房间里，她正在给“先生”发消息：“已与林野达成合作，目标一致，可信任。唐小糖对林野信任加深，可作为助力。近期陈锋无动作，需主动寻找突破口。”
发送完毕，苏瑶走到窗边，看着楼下的街道。她知道，和林野合作，风险很大，但这是扳倒陈锋的唯一机会。她必须小心谨慎，既要完成“先生”的任务，又要保护好自己和两个合租室友。
唐小糖的房间里，她打开电脑，调出林野救她时的监控画面——她在客厅隐蔽的角落安装了微型摄像头，刚才的一幕被完整地录了下来。她把视频发给“幽灵”组织的技术顾问，附带消息：“林野救我的动作，是否符合特工训练标准？”
很快，回复传来：“符合，且是精英级别的‘精准控制’，此人能力极强，若能争取为己用，对追查暗影组织大有裨益。”
唐小糖笑了笑，关掉电脑。她知道，自己的判断是对的，林野是可以信任的，只是他的过去，可能比她想象的更复杂。但这没关系，只要目标一致，就能成为伙伴。
夜深了，梧桐花园陷入沉睡。3栋1102的三个房间里，三个人都在为自己的目标努力着。林野在规划扳倒陈锋的方案，苏瑶在等待“先生”的下一步指令，唐小糖在整理直播活动的资料。
他们的身份不同，过去不同，却因为一场合租，因为共同的敌人，紧紧地联系在了一起。这场看似普通的邻里聚餐，不仅拉近了他们的距离，更让他们的临时合作变得更加牢固。
但他们都知道，这只是开始。陈锋的威胁还在，暗影组织的阴谋未破，海岚市的暗流依旧汹涌。下一次危机，可能就在不经意间降临，而他们，必须做好准备，共同面对。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下细长的光影。林野看着书桌上赵磊的相框，轻声说：“磊子，我知道真相了，我一定会为你报仇，一定。”
相框里的赵磊笑得灿烂，仿佛在回应他的承诺。林野握紧了拳头，眼神变得坚定。