纪云舒的心向下坠去，却又泛起奇异的暖意。她没有像往常立即解释，只上前重新牵起他的手，微笑颔首：“我是云舒。我们回家。”
归途无言。星野偶尔侧首看她，眼中迷雾未散，却有什么不同了——或许是他握她的力度，比往日更紧了些。
那夜纪云舒为星野掖好被角，看他沉沉睡去。月光从帘隙潜入，照亮他安详的睡颜。她轻抚他依然英挺的鼻梁，想起白昼那场短暂的舞会。
记忆会迷路，但爱永远认得归途。
她忽然明白：那些碎片般的瞬间并非疾病的让步，而是爱的突围。在星野混沌的世界里，爱已成为本能，比记忆更持久，比时间更坚韧。
翌日清晨，纪云舒照例为星野梳洗更衣。当他坐在餐桌前对着粥碗发怔时，她没有急着提醒他拿勺，而是先握了握他的手。
“今天天气很好，”她说，“用完早饭，我们再去江边走走。”
星野抬起头，目光依旧茫然，嘴角却牵起一丝难以察觉的弧度。
那一刻纪云舒知道，他们的每一天，都将是爱的重新启程。
午后的阳光透过纱帘，在厨房的瓷砖上洒下温柔的光斑。纪云舒正仔细擦拭星野的老茶杯——白瓷底上绘着蓝色江帆，是他当年被评为“技术革新能手”时厂里颁发的奖品。
突然，身后传来瓷碗碎裂的清脆声响。
她转过身，看见星野怔怔地站在餐桌旁，脚边是溅开的粥渍和陶瓷碎片。他像个不知所措的孩子般绞着手指，嘴唇微微颤抖。
“没关系，我们重新来。”纪云舒柔声说着，习惯性地转身去拿清扫工具。
但在蹲下的瞬间，她的视线忽然模糊了。连日来的疲惫与无数次“重新开始”的艰辛，在这一刻轰然决堤。她慌忙背过身，假装整理橱柜，泪水却无声地滑落。
一只微凉的手轻轻碰了碰她的脸颊。
纪云舒愕然回头，发现星野不知何时已蹲在她身旁。他笨拙地模仿着她平日安抚他的动作，用颤抖的指尖擦拭她的眼泪。那眼神依旧蒙着薄雾，动作却温柔得令人心碎。
“不……哭……”他一个字一个字艰难地吐出，眉头紧锁，仿佛在调动全部残存的心神。
最后他将她的手按在自己心口，那里传来平稳而温暖的心跳。“疼……”
纪云舒的呼吸骤然停滞。她反手握住他苍老的手，感受到那细微的颤抖正与自己相合。
三十二年前，同样在这间厨房，她因排练受挫落泪时，年轻的星野就是这样捧着她的手贴在胸前说：“别哭，你一哭，我这里就疼。”
此刻的他遗忘了一切名词与形容，甚至遗忘了她的名字，却精准复现了那个瞬间最本能的温柔。
“好，不哭了。”她破涕为笑，用额头轻抵着他的额头，“我们一起收拾，好不好？”
他似懂非懂地点头，学着她的样子捡拾碎片。阳光将两个白发苍苍的身影投在地面，融成一片温柔光晕。
次日清晨，纪云舒没有再拿出相册或播放老歌。她只是挽着星野漫步江堤，指给他看振翅的江鸥、渡轮划出的长长波纹。
当星野孩子气地追逐一片飘落的梧桐叶时，她笑着拍下他难得欢快的背影。
深秋黄昏，他们坐在老船厂废弃的栈桥上。远处新桥车流如织，而这片旧码头仿佛被时光遗忘。
星野忽然指着对岸渐亮的灯火，轻声说：“星……好多星。”
纪云舒顺着他手指望去，暮色中的灯光倒映江面，随波光碎成万千金箔，宛如星河倾落。
“是啊，好多星星。”她柔声应和，将头轻靠在他肩上。
星野沉默许久，忽然哼起一段破碎的旋律。是《甜蜜蜜》，却只剩几个离散的音节，在江风中飘摇不定。
他哼得断续而吃力，额角渗出细汗，仿佛正从记忆的深潭里艰难打捞。
纪云舒静静听着，没有打断，也不提示。直到最后一个音符消散在风里，她才轻轻接下去哼完了整句。
夕阳完全沉入江心，对岸灯火愈发明亮。星野转过头来，眼底映着碎金般的波光。
他依然没能叫出她的名字，只是将微凉的手覆在她手背上，轻轻握住。
那一刻纪云忽然明白：爱从来不是记忆的囚徒，而是比记忆更古老、更坚韧的存在。
它蛰伏在心跳的节律里，流淌在相握的体温中，纵使认知悉数湮灭，仍会在每个黄昏准时苏醒，如潮水忠于月亮。
她不再执着于打捞沉船，而是学会欣赏浮现在浪尖的星光。
深冬的梧城，江风如刀。老船厂家属区的红砖墙凝着薄霜，在晨光中泛出淡金。
纪云舒为沈星野系好羊毛围巾，指尖轻拂过他银白的发梢。他安静地坐着，目光追逐窗外枯枝上跳跃的麻雀，像个专注而寂寞的孩童。
“今天我们去个地方。”她轻抚他微颤的手背，“你一定会喜欢。”
他没有说话，但手指无意识地勾住了她的袖口。这种依赖早已成为本能，比千言万语更让纪云舒觉得踏实。
他们沿江堤缓步而行，最终停在一栋废弃厂房前。铁门锈蚀斑驳，门楣上“梧城船舶设计院”的字迹仍依稀可辨。
“还记得吗？”纪云舒推开虚掩的铁门，“你在这里画出了第一张设计图。”
阳光自破损的天窗倾泻，尘埃在光柱中无声飞舞。偌大的工作台上散落着泛黄的图纸，墙角堆着船模的残骸。
沈星野的呼吸蓦地急促起来。他挣脱她的手，踉跄走向房间中央——那里静静立着一座蒙尘的玻璃展柜。
纪云舒的心跳骤然加快。昨日老同事传来消息，说这即将拆除的旧厂房里，还留着星野当年最珍视的一件作品。
老人颤抖着手，抹去玻璃上厚重的积灰。
柜中是一座极为精致的船模，柚木船身，黄铜桅杆，船头雕着一只展翅欲飞的江鸥。底座刻有两行小字：“致云舒——爱如江舟，永无迷途。星野，1985年秋”
沈星野喉间发出一声模糊的呜咽。他发疯般擦拭玻璃，仿佛要触到那个被岁月尘封的自己。
蓦地转身，跌撞着扑向工作台翻找，铅笔屑与橡皮碎末簌簌落下。
“星野？在找什么？”纪云舒上前想扶住他。
他却推开她的手，继续急切地翻找，直至抓起一支锈迹斑斑的绘图笔。他死死攥住它，如同攥住失而复得的灵魂碎片。
然后踉跄回到展柜前，开始在蒙尘的玻璃上画图。
笔尖刮过玻璃，发出刺耳又动人的声响。纪云舒屏息凝望——那是一艘船的轮廓，线条精准而流畅，全然不似出自一双颤抖的手。
他画得专注而忘我，额角渗出细汗，仿佛一下子跌回三十年前那些伏案工作的深夜。
最后一笔落下时，他转过身来看她，眼中迷雾倏然散尽，目光清亮如昔。
“云舒，”他声音沙哑，却字字清晰，“我们回家。”
纪云舒泪如雨下。这是他患病以来，第一次完整叫出她的名字，第一次说出“回家”。
她轻轻握住他执笔的手，将那只苍老的手贴在自己温热的脸颊：“好，我们回家。”
回去时阳光正好。路过小广场，一群孩子正学跳交谊舞，老师大声数着节拍：“一、二、三，转——”
沈星野蓦地驻足。
未等纪云舒反应，他已躬身向她伸出右手。这一刻，他的姿态优雅而笃定，仿佛岁月从未将他侵蚀。
孩子们纷纷投来好奇的目光，老师停下口令，广场倏然安静。没有音乐，唯有江风与心跳交织成曲。
他们随着无形的旋律翩然起舞。他的引领依然准确有力，她的跟随依旧轻盈默契。
枯叶在脚下碎裂，似发出秋天的叹息，而他们的舞步却踏出属于春天的韵律。
“记忆会迷路，”纪云舒在他耳边轻语，“但爱永远认得归途。”
他没有回答，只是将她搂得更紧。那一刻纪云舒明白：也许明天他仍会忘记她的名字，可有些东西早已深植灵魂，比记忆更恒久、更坚韧。
夕阳西沉，他们将彼此的手握得更紧，慢慢走在长堤上。两个身影依偎成一道温柔的剪影，融进梧城永不褪色的暮光里。
爱，从未被遗忘。它只是以另一种方式，永远存在。