一、新岁新苗
清明刚过，青莲峰的晨雾还带着水汽，菜畦里已响起“沙沙”的翻土声。小桃蹲在新开辟的田垄边，手里攥着把比她手掌还宽的木锄，正学着晚晚的样子给刚出苗的黄瓜松根。露水打湿了她的布鞋，裤脚沾着泥点，却丝毫没影响她的专注——每锄一下，都要歪着头看半天，生怕碰断了那些嫩得能掐出水的绿芽。
“要顺着根须的方向刨，像给小望叔叔梳头发那样轻。”晚晚提着竹篮从桃林走来，篮里装着刚摘的桃花，花瓣上的露水顺着篮沿滴落，在青石板上洇出小小的湿痕。她如今已是三十出头的模样，眉眼间依稀有凌清雪的温润，只是眼角多了些因常年劳作留下的细纹，笑起来时像桃枝上的纹路，藏着岁月的暖。
小桃停下锄头，指着土里钻出的三瓣嫩芽：“娘亲，这是不是你说的‘三月茵陈’？阿公说它能治风寒。”
“正是呢。”晚晚蹲下身，指尖轻轻拨开嫩芽周围的土块，“等长高些就摘下来晒干，给太爷爷泡茶喝。”她忽然想起自己十岁那年，也是这样蹲在菜畦里，听凌清雪讲每种草药的性子，那时阿青总在旁边打趣，说她认药比认菜还认真。
不远处的葡萄架下，念安正给新搭的竹棚绑麻绳。他比年轻时更显沉稳，鬓角竟也添了些白发，干活时脊背挺得笔直，像青莲峰上那棵最老的桃树。阿芷坐在石凳上，手里纳着鞋底，时不时抬头叮嘱：“左边的竹竿再扎牢些，去年的暴雨把棚子冲塌过，可不能再让黄瓜藤受委屈。”
“知道了，比阿娘还念叨。”念安笑着回头，眼里的温柔却藏不住。他手里的麻绳结打得又快又稳，那是当年刘云鹤教他的法子，说“绳结要像人心，得拧得紧实才靠得住”。如今他教弟子们绑棚子时，总爱把这话再讲一遍，看着年轻人笨手笨脚的样子，就想起自己当年把麻绳缠成一团乱麻，被刘云鹤敲着脑袋笑“连根绳都治不住，还想治地”。
竹舍的门“吱呀”一声开了，凌清雪扶着阿青走出来。阿青的背比去年更驼了些，走路时需要拄着根桃木拐杖——那是小望特意为他做的，杖头刻着个小小的菜畦，里面种着三棵苗，分别代表晚晚、念安和小望。凌清雪的头发已大半花白，却依旧梳得整齐，用根简单的木簪绾着，簪尾坠着颗红豆，是当年守岁时给小望的那颗，后来小望长大了，又还给了她，说“阿婆戴着好看”。
“小桃的黄瓜苗长得怎么样？”阿青的声音有些沙哑，却透着笑意。他走到田垄边，拐杖轻轻点了点土：“比晚晚当年种的整齐，这孩子有耐心。”
小桃立刻仰起脸，眼睛亮得像晨露：“太爷爷，我能种出比南瓜还大的黄瓜吗？”
“能啊。”阿青蹲下身，掌心抚过她的头顶，“只要你像照顾小弟弟一样，天天来看它，给它说话，它就会长得怪乖的。”
凌清雪笑着递过杯温水：“别蹲太久，你膝盖受不了。”她看向菜畦深处，那里新栽了片桃树苗，是小望从西境带回来的品种，据说能结出红心的桃子，“小望说下个月带北境的弟子来学嫁接，你可得好好教他们。”
“放心，”阿青接过水杯，指尖触到杯壁的温热，“当年沈长风那小子比他们还笨，不也学会了？”
正说着，远处传来马蹄声。念安抬头望去，只见小望骑着匹枣红马奔来，身后跟着几个背着药箱的弟子。他如今已是二十多岁的青年，穿着件洗得发白的蓝布长衫，腰间挂着个药篓，里面装着刚采的黄芩，是给刘云鹤备的。
“阿爹，阿娘，太爷爷，太奶奶！”小望翻身下马，药篓往地上一放，就跑去抱小桃，“听说小桃种了新黄瓜？快带叔叔去看看！”
小桃拉着他往田垄跑，声音脆生生的：“叔叔你看，它有三瓣叶子呢！”
晚晚看着他们的背影，对念安道：“这孩子越来越像你年轻时，整天不着家，就知道跑山林。”
“行医嘛，总得跑得多些。”念安笑着擦了擦汗，“他说北境有户人家的孩子得了怪病，用了我们种的艾草煮水，竟然好了，非要去看看是什么缘故。”
凌清雪往灶房走，准备烧些米汤：“让他去吧，当年阿青不也总说，行医和种菜一样，都得亲自动手才知道门道。”灶台上的陶罐里，新腌的香椿芽泛着油光，让她想起三十年前，阿青第一次给她炒香椿炒蛋，盐放多了，两人却吃得津津有味，说“这是烟火气的味道”。
二、桃林问诊
小满时节，青莲峰的桃林已成了片绿海。新栽的桃树苗长到了齐腰高，枝叶间藏着小小的青桃，像缀了满树的翡翠。小望带着北境的弟子在林间搭了个竹棚，里面摆着张木桌，放着药碾子和晒药的竹匾，成了个临时的问诊处。
“张婶，您这咳嗽是受了风寒，用桃叶煮水喝，加两颗冰糖，喝三天就好了。”小望给位农妇递过包药，里面是晒干的桃叶和紫苏，“别总想着喝汤药，这些草木比药汤温和，适合你这老毛病。”
农妇接过药，感激地塞给他几个刚蒸的槐花糕：“多亏了你太爷爷当年教我们种紫苏，不然这病哪能这么容易好。”
竹棚边，北境的弟子们正围着阿青学认草药。他指着棵开着小白花的植物：“这是翻白草，根能治腹泻，叶子可以喂兔子，浑身都是宝。你们北境冷，种的时候要多盖些稻草，就像给孩子盖被子。”
个高个弟子忽然问：“太爷爷，为什么青莲峰的草木总比别处长得好？”
阿青笑了，拐杖轻轻点了点地：“因为我们把它们当亲人，你对它好，它就对你好，就这么简单。”
晚晚提着竹篮来送点心，里面是刚蒸的桃花糕，粉白的糕体上印着片桃叶，是小桃用模子压的。她给每个弟子递了块：“尝尝，用今年的新桃汁做的，甜着呢。”
弟子们吃得香甜，其中个小姑娘忽然问：“晚晚前辈，您当年为什么愿意教我们西境人种菜？不怕我们超过您吗？”
晚晚正给竹棚的柱子缠麻绳，闻言回过头，阳光落在她脸上，笑意温和：“菜不是用来比的，是用来吃的。你们种得好，就有更多人能吃饱饭，这不是很好吗？”她指着远处的桃林，“你看这些桃树，它们挤在一起，不也长得好好的？”
阿芷抱着刚缝好的婴儿襁褓走来，里面裹着个熟睡的男婴，是她和念安的小儿子，刚满百日，小名叫“桃生”。“小桃在菜畦里捉蝴蝶，让我来问问太爷爷，中午想吃什么。”她把孩子递给凌清雪，“太奶奶，您抱抱，这孩子刚睡着，可乖了。”
凌清雪接过桃生，动作轻柔得像托着片羽毛。小家伙的小手攥着拳头，指缝里还沾着点泥土，是刚才被小桃抱过的痕迹。她低头闻了闻，闻到股淡淡的奶香混着泥土的气息，忽然想起晚晚刚出生时，也是这样小，浑身皱巴巴的，如今却已能独当一面。
“问太爷爷想吃什么？”阿青正给弟子们示范切药，闻言笑道，“就吃晚晚做的油焖笋吧，当年刘云鹤总说，这道菜里有春天的味道。”
提到刘云鹤，众人都沉默了片刻。他去年冬天走了，走的时候很安详，手里还攥着片干枯的桃叶，是小桃给他的。遵照他的遗愿，念安把他葬在了桃林深处，说“这样他就能天天看着菜畦了”。
小望不知何时走了过来，手里拿着朵刚摘的蒲公英：“太爷爷，别难过，阿公肯定在天上看着我们呢，就像他以前总坐在桃树下那样。”他把蒲公英递给桃生，“等小弟弟长大了，我带他去阿公的坟前，告诉他我们种了多少菜，救了多少人。”
阿青点点头，眼角有些湿润：“是啊，他肯定看着呢。”他看向远处的菜畦，小桃正蹲在那里，给黄瓜苗搭架子，动作认真得像在完成什么大事，“你看小桃，多像他当年教我们练剑时的样子，专注得很。”
日头渐高，竹棚里的药香混着桃叶的清香，在风里弥漫。凌清雪抱着桃生，看着阿青给弟子们讲草药的性子，看着晚晚教小桃绑架子，看着念安和阿芷收拾问诊的器具，忽然觉得，所谓永恒，就是这样——一代人教一代人，就像桃林里的新苗，踩着老根的脚印，慢慢往上长，把绿意铺得更远。
三、夏雨润田
入夏后的第一场雨来得急，豆大的雨点“噼里啪啦”打在桃树叶上，汇成水流顺着枝桠往下淌，在泥土里砸出小小的坑。晚晚和阿芷在抢收刚晒好的草药，把紫苏、薄荷一股脑往竹筐里装，动作快得像阵风。
“快把那筐黄芩搬进地窖！”晚晚的声音被雨声盖得有些模糊，她抓起块油布，往新搭的黄瓜棚上盖，“别让雨水把架子压塌了，小桃会哭的。”
阿芷抱着筐艾草往地窖跑，裤脚全湿透了，却笑着回头：“放心吧，念安在加固呢，他说这棚子比当年的葡萄架结实。”
地窖里，小桃正帮着小望整理药箱。北境来的弟子们挤在角落里，看着外面的雨幕，脸上带着新奇。“我们北境的雨都是冷的，你们这里的雨怎么暖暖的？”个圆脸弟子问。
小桃立刻指着墙角的陶缸：“因为我们的土地是热的呀！你看这缸里的腌菜，都是土地的味道。”她指着缸上刻的小兔子，“这是阿芷阿姨刻的，她说这样就不会忘了里面装的是胡萝卜。”
雨最大的时候，沈长风带着阿芷的弟弟阿树来了。他们披着蓑衣，蓑衣上的雨水顺着下摆往下滴，在地上积成小小的水洼。阿树如今已是十六岁的少年，手里提着个陶罐，里面装着西境新酿的桃花酒，是特意给阿青送来的。
“沈伯伯！”晚晚迎出去，递过块干布，“这么大的雨，怎么还跑过来？”
“怕你们的菜畦被淹了，带了些西境的排水法子来。”沈长风擦了擦脸，鬓角的白发已快遮不住，“阿树说要学嫁接，非跟着来不可。”
阿树有些腼腆地挠挠头：“晚晚姐姐，我能看看你们的红心桃树苗吗？我娘说，等我学会了，就把它们种遍西境的山坡。”
“当然能。”晚晚拉着他往桃林走，雨水打湿了她的发，却挡不住眼里的笑，“太爷爷正教弟子们呢，你来得正好。”
桃林深处，阿青正站在雨里，给弟子们讲如何给桃树排水。他的拐杖插在泥里，当作标杆：“看到没？要顺着地势挖沟，让水往低处流，就像人受了委屈，得找个法子把气排出去，不然会憋坏的。”
小望撑着伞走过去，把伞往他头顶挪：“太爷爷，雨太大了，先回屋吧，等雨停了再教。”
“没事，”阿青摆摆手，声音里带着笑意，“这点雨算什么，当年移栽桃树时，比这大的雨我都淋过。”他看向阿树，“你是阿芷的弟弟？来，我教你怎么判断树根有没有积水，看这泥土的颜色……”
凌清雪站在廊下，看着雨幕里的身影，忽然想起四十多年前，也是这样的雨天，阿青为了抢救被淹的菜苗，在雨里忙了整整一夜，回来时浑身是泥，却举着棵保住的青菜，笑得像个孩子。那时她总骂他傻，现在才明白，有些傻气，是藏在骨子里的认真。
雨停时，夕阳从云隙里钻出来，给桃林镀上了层金辉。菜畦里的水洼映着天空的颜色，像撒了把碎银子。小桃和阿树在水洼里踩水，笑声惊起了躲在叶下的麻雀，扑棱棱地飞向彩虹，翅膀上沾着水珠，像串流动的光。
晚晚把晒好的草药重新摊开，念安在修补被风吹歪的竹棚，阿芷抱着桃生，在给弟子们分刚烤好的红薯。沈长风和阿青坐在廊下，喝着新酿的桃花酒，聊着西境的收成。
“今年西境的麦子收了八百石，够吃三年了。”沈长风的声音里满是感慨，“当年谁能想到，那片荒地能长出这么多粮食。”
“是人心齐。”阿青喝了口酒，酒液带着淡淡的桃香，“你看这雨，下得再大，只要我们一起挖沟排水，菜苗就不会死。”
凌清雪端来刚煮好的姜汤，给每个人都倒了碗：“快暖暖身子，别着凉。”她看着远处的彩虹，忽然道，“你们看，雨后的桃叶多绿，像被洗过一样。”
是啊，被雨洗过的草木，总会长得更精神。就像被岁月打磨过的人，心里的根，会扎得更深。
四、秋场赛艺
秋分这天，青莲峰办了场“秋场赛艺”。说是赛艺，其实更像场热闹的聚会——农户们带着新收的粮食来，修士们展示种的草药，孩子们则比赛谁种的南瓜最大，谁认识的草药最多，气氛比过年还热闹。
赛场上搭了个简易的台子，刘云鹤的画像被挂在正中央，画像里的他穿着件蓝布长衫，手里拿着根麦穗，笑得眉眼弯弯。晚晚站在台上，声音清亮：“今年的赛艺开始啦！第一项，比南瓜！”
立刻有农户抱着南瓜上台，个个都像小磨盘。其中最大的那个，是西境来的老农户种的，他颤巍巍地说：“这是用青莲峰的种子种的，比我家牛还重！”
众人都笑了，小桃却不服气，抱着个稍小些的南瓜跑上台：“太爷爷说，我的南瓜虽然小，但特别甜！”
阿青走上台，用刀把南瓜切开，果然，里面的瓜瓤金黄，籽少肉厚。他挖了块递给众人：“尝尝，这孩子天天给它唱歌，能不甜吗？”
第二项比草药。小望带着北境的弟子，摆开一溜药摊，有晒干的黄芩、连翘，还有新采的灵芝，个个品相极好。“这些都是用青莲峰的法子种的，”他拿起株党参，“北境的土冷，我们就用艾草铺底，给它保暖，长得比山里采的还壮。”
西境的阿树也不甘示弱，捧来盆开着紫花的植物：“这是从桃林边移来的忘忧草，在西境开得比这里还旺，村里的媳妇们都说，看着它就心里敞亮。”
最热闹的是孩子们的比赛。他们分成两队，一队学种菜，一队学认药，小桃当裁判，拿着根竹片，有模有样地打分。有个北境的小男孩把韭菜当成了野草，要拔掉，被小桃一把按住：“这是能吃的！你拔了，太奶奶会不高兴的！”
众人笑得更欢了，凌清雪看着这一幕，对阿青道：“像不像晚晚和念安小时候？”
“像，”阿青的眼里满是笑意，“比他们当年还热闹。”
中午开宴时，晒场上摆满了长桌，上面铺着新收的棉布，摆满了各色菜肴：西境的烤羊肉、北境的炖土豆、青莲峰的油焖笋和南瓜羹，还有沈长风酿的桃花酒，香气飘得满山谷都是。
沈长风端着酒杯，走到台中央：“当年我在这里输了比试，丢了修为，以为这辈子完了。是阿青先生让我明白，人这辈子，不是只有赢