训练馆的器材室只剩最后一盏灯亮着，暖黄的光打在堆积的杠铃和跨栏上，映出一片斑驳的阴影。苏绵绵蹲在地上，把散落的弹力带一一卷好，指尖还残留着训练时的薄汗——这是夜琛罚她的“惩罚”，因为早上跑圈时多喘了两口气，被他骂“态度不端正”，要她把器材室彻底整理干净才能走。
“咔嗒”一声，门被推开，晚风裹着凉意吹进来。苏绵绵以为是其他队员，抬头却看到夜琛站在门口，黑色训练服的领口敞开，露出一点锁骨，手里攥着车钥匙，显然是刚要离开，又折了回来。
“整理完了？”他的声音没什么起伏，眼神扫过满地整齐的器材，没多评价，只是指了指墙角的黑色运动包，“把那个包给我拿过来。”
苏绵绵赶紧起身，快步走过去拿起包。包很沉，她拎起来时，拉链没拉严，里面掉出一样东西——是个深灰色的护腕，边缘磨得发白，内侧还残留着一小块干涸的褐色痕迹，像是陈年血迹。
她下意识地弯腰去捡，手指刚碰到护腕的布料，又有一张照片从包里滑出来，落在护腕旁边。照片已经泛黄，上面是年轻时的夜琛，大概十七八岁的样子，穿着运动服，手臂上缠着绷带，身边站着一个中年男人，表情严厉，两人手里都拿着同款的深灰色护腕，背景是省队训练馆的标志。
“这是……”苏绵绵的好奇心忍不住冒出来。她从没见过夜琛这个样子，更没见过他身边有这样的男人，而那个护腕，看起来年代久远，还带着血迹，显然对他很重要。
“谁让你碰我的东西？”
冰冷的声音突然炸响，苏绵绵吓得手一抖，护腕和照片都掉在了地上。她猛地抬头，看到夜琛的脸色彻底变了——刚才还还算平静的眼神，此刻像淬了冰，瞳孔紧紧收缩，嘴角绷得死紧，连指节都因为用力攥着车钥匙而泛白，整个人散发出一种生人勿近的暴戾气息，比平时训练时骂她“废物”还要吓人。
苏绵绵的心脏瞬间提到了嗓子眼，慌忙后退一步，声音带着颤抖：“对、对不起，我不是故意的……我只是想帮你捡起来……”
“捡起来？”夜琛一步步走近，阴影将她完全笼罩，他的呼吸带着压抑的怒火，喷在她脸上，“谁让你看的？谁让你多管闲事的？”
他的气场太强大，苏绵绵吓得缩了缩肩膀，眼泪差点掉下来：“我没想看……是它自己掉出来的……我只是好奇这个护腕……”
“好奇？”夜琛冷笑一声，突然弯腰，一把攥住她的手腕，力道大得让她疼得闷哼出声。他的眼神里满是猩红，像是被触碰了最痛的伤口，“你有什么资格好奇？你不过是个替身，做好你自己的事就行了，我的过去，我的东西，跟你有半毛钱关系？”
苏绵绵被他攥得手腕生疼，眼泪终于忍不住掉了下来：“我知道了……我再也不敢了……你放开我，很疼……”
她的求饶没让夜琛松劲，反而让他的情绪更失控。他猛地抬手，一把扫过旁边的器材架——上面的哑铃和弹力带“哗啦”一声掉在地上，发出刺耳的声响，在空旷的器材室里格外吓人。
“别碰我的东西！别问我的事！”夜琛的声音带着嘶吼，平时的冷静和克制荡然无存，他攥着苏绵绵手腕的手开始发抖，眼神里的暴戾渐渐褪去，露出一丝难以察觉的痛苦和脆弱，“别再提……别再让我想起……”
苏绵绵被他突如其来的失控吓到了。她从没见过这样的夜琛——不是那个严苛的“魔鬼教练”，也不是那个对“苏清清”温柔的男人，而是像个被戳到伤口的困兽，一边暴怒一边痛苦，脆弱得让人心慌。
她的手腕还在疼，可心里却莫名升起一丝困惑——那个护腕，那张照片，到底藏着他什么样的过去？是和伤病有关吗？还是和那个中年男人有关？他为什么会这么激动，又为什么会露出那样脆弱的表情？
“夜教练……你……”苏绵绵犹豫着，声音放得更软，“你是不是哪里不舒服？我……我帮你拿点水吧？”
她的话像是触发了某个开关。夜琛猛地松开她的手腕，后退一步，双手捂着头，肩膀剧烈地颤抖着，像是在忍受极大的痛苦。他的脸色苍白得吓人，额头上渗出冷汗，平时冷硬的轮廓此刻软下来，露出了从未有过的脆弱。
“滚……”他的声音很低，带着一丝沙哑，像是从牙缝里挤出来的，“你给我滚出去……别待在这里……”
苏绵绵被他的样子吓到了，也不敢再多说一句话，赶紧捡起地上的外套，快步跑出器材室。关门的瞬间，她回头看了一眼——夜琛还站在原地，背对着她，双手依旧捂着头，肩膀的颤抖还没停，地上的护腕和照片被他用脚小心翼翼地勾到了身边，像是在守护什么珍贵的东西。
她靠在器材室门外的墙上，大口地喘着气，手腕上还残留着他攥过的红痕，疼得她指尖发麻。可她的心里却满是困惑和一丝莫名的情绪——刚才看到夜琛脆弱的样子，她竟然没有那么害怕了，反而有点心疼，还有点想知道，他到底藏着什么样的过去，让他这么失控。
她低头看了看自己的手腕，红痕清晰可见，可那疼痛却好像被刚才夜琛的脆弱冲淡了。她想起以前训练时，夜琛对她的严苛，对苏清清的温柔，还有这次突然的暴怒和脆弱，觉得这个男人像个谜，让她越来越看不懂。
“不该问的别问……”夜琛刚才的话在耳边回响，可苏绵绵的好奇心却越来越重。那个护腕上的血迹，那张泛黄的照片，那个严厉的中年男人，到底和夜琛的过去有什么关系？他是不是也有过不想回忆的痛苦经历？
就在她胡思乱想的时候，器材室的门突然开了。夜琛走了出来，脸上已经恢复了平时的冰冷，只是眼底还残留着一丝未退的红血丝，手里紧紧攥着那个黑色运动包，刚才的脆弱仿佛从未出现过。
他看到靠在墙上的苏绵绵，眼神瞬间冷了下来，语气带着警告：“刚才的事，不准跟任何人说。以后再敢碰我的东西，再敢多问一句，就不是罚你整理器材这么简单了。”
苏绵绵赶紧点头：“我知道了……我不会说的，也不会再碰你的东西了。”
夜琛没再看她，转身就走。黑色的身影消失在走廊尽头，只留下苏绵绵一个人站在原地。
她低头看了看手腕上的红痕，又想起刚才夜琛捂着头颤抖的样子，心里的困惑越来越深。她知道，夜琛的过去一定藏着什么秘密，而那个护腕和照片，就是打开秘密的钥匙。
可她也知道，夜琛不会让她再靠近那个秘密。刚才的暴怒和脆弱，已经是他最大的让步。
苏绵绵慢慢走回宿舍，一路上都在想那个护腕和照片。她不知道，这次无意触碰的禁忌，不仅让她看到了夜琛不为人知的一面，也让夜琛对她的态度变得更加复杂——他既想让她远离自己的过去，又控制不住地在她面前暴露了脆弱，而这份复杂，只会让他们之间的纠缠越来越深。
回到宿舍，她躺在床上，手腕上的红痕还在隐隐作痛。她闭上眼睛，眼前却不断浮现出夜琛暴怒的眼神和脆弱的背影。她忍不住想：如果她知道了夜琛的过去，会不会就能理解他为什么这么严苛，为什么对苏清清这么执着？而夜琛，会不会也能对她这个“替身”，多一点不一样的态度？
这个念头刚冒出来，就被她强行压了下去。她告诉自己，别再好奇，别再靠近夜琛的禁忌，否则只会让自己更痛苦。可心里的那丝好奇，却像种子一样，悄悄发了芽，让她忍不住想知道更多——而这，也为她日后再次触碰夜琛的禁忌，埋下了伏笔。