十月的望溪被暴雨缠了整三天。林砚踩着泥泞赶到教学点时，远远就听见走廊上的哭声——几个低年级孩子踮着脚贴墙站，布鞋早已泡得发胀，裤脚卷到膝盖，露出被冷水浸得泛白的小腿。教室门敞着，积水顺着门槛往屋里漫，漫过课桌腿时溅起细碎的水花，墙角的粉笔盒泡得开了胶，白粉笔在水里浮成一片碎雪。
“排水沟冲垮了，水还在往上涨！”张老师拄着拐杖站在走廊尽头，拐杖尖戳着泥地，在积水里划出一道歪歪的印子。李老师正蹲在地上，把哭鼻子的孩子往怀里揽，自己的裤腿早已湿透，贴在腿上冻得发僵。赵磊攥着铁锹站在操场边，急得直跺脚：“我刚才试着挖了两下，泥太沉，一锄头下去根本拔不出来！”
林砚的心沉得像灌了铅。他弯腰摸了摸教室地面的积水，冰凉的水顺着指缝往下淌，连铺在地上的旧水泥都泡得发潮。“必须立刻挖通排水沟，再等下去，课桌椅都要泡坏了。”他直起身时，雨水顺着帽檐往下滴，“张老师，您经验足，麻烦用拐杖在垮塌的沟边画条开挖线，别让大家挖偏了；李老师，您带孩子们到屋檐下避雨，顺便找块塑料布，把教室里的课本先盖起来；赵磊，你去通知三年级以上的学生，让他们带自家的小锄头来，就说跟老师一起修排水沟——记得跟家长说不用特意来，别耽误农活。”
分工刚定，林砚就扎进雨里。他骑着摩托车往镇上赶，雨帘密得像织网，挡风镜上的水珠糊成一片，只能凭着记忆往王大叔家开。车轮碾过积水潭时溅起半人高的水花，打在裤腿上，瞬间冻得人打哆嗦。“王大叔！求您借两把锄头！”他推开门时，头发梢还在滴水，话音刚落，就见王大叔扛着三把铁锹从里屋走出来，身后还跟着隔壁的李婶，手里攥着两把磨得发亮的小锄头：“早听村里广播说学校淹了，这些工具你尽管拿，不够再去后巷喊一声！”
等林砚载着工具赶回教学点，操场边已经聚了十几个半大的孩子。赵磊把自己的蓝外套铺在最泥泞的路段，让小同学踩着衣服走，自己则光脚站在泥里，正用铁锹撬沟里的碎石。“老师回来了！”有孩子喊了一声，众人齐刷刷回头，手里的小锄头在雨里晃出细碎的光。林砚把工具分给大家，刚抄起一把锄头，就觉着手掌一沉——锄头柄上还缠着新裹的布条，是王大叔怕他磨手特意缠的。
“挖的时候跟着张老师的记号走，力气小的不用抡锄头，帮着把泥捧到空地就行！”林砚话音刚落，就抡起锄头往泥里砸。雨水泥土混在一起，沉甸甸地黏在锄头上，每一拔都要费全身力气，没一会儿，手掌心就磨出了红印，旧伤处隐隐发疼。他瞥见旁边的小男孩正用双手捧泥，指甲缝里嵌满了黑泥，却笑得露出两颗小虎牙，把捧满泥的手往空地送时，还特意绕开了铺在地上的外套——那是赵磊的衣服，他舍不得踩脏。
李老师没闲着。她找来了学校仅有的两块塑料布，又把自己的雨衣剪了半块，凑成个简易的小棚子，支在孩子们旁边。棚子下摆着个豁口的搪瓷缸，里面盛着温热水，谁累了过来喝两口，她就顺手帮人擦去脸上的泥点。有个小丫头踩滑摔在泥里，刚要哭，就被李老师拉起来，往她湿乎乎的头发上裹了块干毛巾：“咱们是修排水沟的小战士，摔一跤才有力气挖得更快呀！”小丫头抹了把脸，抓起地上的小锄头就往沟边跑。
就在林砚的锄头第三次卡在石缝里时，远处忽然传来了锄头碰撞的声响。“林老师！等会儿！”有人喊着，声音裹在雨里却格外清晰。林砚抬头一看，心猛地一热——十几个村民扛着工具往这边赶，最前头的是陈冬的舅公，拄着拐杖走得急，裤脚沾了泥也顾不上擦，另一只手里还提着个布兜，兜口露出几叠干毛巾。
“您怎么来了？不是说不用麻烦家长吗？”林砚赶紧迎上去，想扶他。舅公却摆了摆手，把布兜往他怀里塞：“冬冬回家说学校积水，我琢磨着孩子们哪有这么大力气，就喊了巷口几个邻居。”他说着，往沟边瞥了一眼，看见陈冬正用小铲子扒泥，立刻扬声喊：“冬冬！把你手里的小铲子给我，你去帮李老师递水！”话音刚落，旁边的家长已经撸起袖子下了沟：“林老师，您歇会儿，这硬土让我们来挖！”
有了家长们搭手，场面顿时热闹起来。力气大的男人抡着锄头挖深沟，妇女们则蹲在旁边，用手把沟边的碎泥拍实，防止二次垮塌；几个年轻小伙找来木板，搭在排水沟上方当“小桥”，让孩子们能安全来回递工具。陈冬的舅公没下沟，却拄着拐杖在沟边转，见谁的锄头松了，就从布兜里掏出麻绳帮着绑紧；有孩子的鞋子陷在泥里，他就弯腰帮着拔，自己的布鞋早已糊满了泥。
雨还没停，却挡不住满操场的热气。林砚刚擦了把脸上的雨水，就见个家长递来半截玉米饼：“林老师，垫垫肚子，别饿坏了。”他刚接过来，又有个婶子把搪瓷缸塞给他，里面是温热的红糖水。不远处，赵磊正和两个家长合力撬一块大石板，石板松动时溅了他一身泥，他却笑得咧开了嘴；李老师的棚子下围了一圈人，有家长帮着拧孩子的湿衣服，有孩子把剥好的煮鸡蛋往家长手里塞。
傍晚时分，排水沟终于挖通了。浑浊的雨水顺着新挖的沟渠哗哗流走，教室门口的积水渐渐退去，露出湿漉漉的水泥地。李老师端着一大锅热气腾腾的红薯从厨房出来，红薯香混着泥土味飘满操场。大家围着锅蹲下来，捧着烫手的红薯啃，连指尖都沾着甜香。陈冬的舅公咬了一口红薯，指着沟边新种的小树苗笑：“这树长得快，明年就能扎根，以后再下暴雨，沟就不容易垮了。”林砚顺着他指的方向看，只见那几棵小树苗歪歪地立着，叶片上还挂着水珠，像刚哭过又笑了的孩子。
家长们走时，林砚要把工具送回去，却被众人拦了：“工具放学校吧，以后有事喊一声，我们再来帮忙！”看着他们扛着空锄头消失在雨幕里，林砚忽然发现，自己的手掌虽然磨红了，心里却暖得发烫。
夜里，他坐在书桌前写教案，窗台上摆着块从泥里捡回来的粉笔头——是下午收拾操场时，陈冬塞给他的，说“老师以后画板书能用”。月光透过窗户洒在教案本上，他写下：“今日挖的不是排水沟，是把学校、家庭拧在一起的绳。当张老师的拐杖划出开挖线，赵磊的外套铺成小路，家长的锄头砸向硬土，我忽然懂了，乡村教育从不是孤军奋战。那些递来的红薯、裹紧的毛巾、踩在泥里的脚印，都是托着孩子们往前走的力量。”
写完，他把那截粉笔头放进笔筒，和陈冬落下的那截摆在一起。窗外的雨不知何时停了，月光照在教学点的操场上，新挖的排水沟泛着浅浅的光，像一条藏在泥地里的银带，守护着这片小小的天地。