玄关那盏昏黄的灯光，像一层温暖的蜂蜜，将风尘仆仆归来的野原广志和安静等待的上见加莉笼罩其中。
野原广志几乎是同手同脚地换好拖鞋，将行李箱靠在墙边，目光却始终无法从加莉身上移开。
她正背对着他，在狭小的厨房操作台前为他泡茶。
热水冲入茶杯，蒸腾起带着茶香的白雾，模糊了她一部分纤细的身影，却让这个原本冷清的公寓瞬间充满了生机和暖意。
“先……先坐下休息吧。”上见加莉没有回头，声音透过氤氲的水汽传来，依旧平淡，却像羽毛轻轻拂过野原广志的心尖。
“啊，好，好。”野原广志如梦初醒，有些局促地走到小沙发边坐下，双手规规矩矩地放在膝盖上，像个第一次被邀请到朋友家做客的小学生。
他的视线贪婪地追随着她的每一个动作：拿起茶罐，舀出茶叶，注入热水，然后用一个小茶筅轻轻搅动……她的动作不疾不徐，带着一种天生的优雅，即使是在做这样日常的小事。
很快，上见加莉端着那杯热气腾腾的茶走了过来，放在他面前的茶几上。
“谢谢。”野原广志连忙双手接过，指尖触碰到杯壁传来的温热，一直暖到了心里。
他低头看着杯中舒展开的碧绿茶叶，又抬头看看站在面前的她，胸腔里被饱胀的幸福填满，以至于一时之间竟不知该说什么好，只是傻乎乎地重复着，“谢谢……真的……”
上见加莉在他旁边的单人沙发上坐下，拿起之前那本投资入门书，却没有翻开，只是拿在手里，目光落在虚空中的某一点，似乎也在适应着这突然从独处变为共处的空间。
短暂的沉默在茶香中弥漫。
并不尴尬，反而有种劫后重逢般的宁静。
野原广志小口啜饮着热茶，温热的液体滑过喉咙，驱散了旅途的干渴和疲惫。
他这才后知后觉地感到身体各处的酸痛，长时间保持坐姿的腰背，提着行李有些发酸的手臂，以及连日奔波积累下的精神倦怠。
这些感觉在回到这个安心之所后，变得格外清晰。
他忍不住轻轻吁了口气，身体不自觉地往沙发靠背里陷了陷，闭上了眼睛。
大阪分部同事的热情款待、酒桌上不得不应付的寒暄、紧凑的会议日程、新干线上也无法完全放松的神经……
所有这些画面在脑海中闪过，最终都沉淀为此刻归巢后的深深疲惫。
上见加莉侧过头，看着他靠在沙发上，眼下带着明显的青黑，眉头即使在放松时也微微蹙着，透露出掩饰不住的劳累。
她沉默地看着他，看了好一会儿。
然后，她轻轻放下手中的书，站起身。
野原广志听到动静，立刻睁开了眼睛，有些紧张地问：“怎么了？”
他怕她是要走了。
上见加莉却没有走向门口，而是走向了他的行李箱。
“衣服，”她指了指那个沾了些许灰尘的箱子，“需要挂起来吧？不然会皱的。”
“啊！对！我自己来就好！”野原广志慌忙想起身，却被她一个眼神制止了。
“你休息吧。”她说着，已经弯腰打开了行李箱。
里面是几件叠放着的衬衫和西装，以及一些洗漱用品。
她将西装和衬衫拿出来，动作熟练地抖开，走到墙边那个小小的壁橱前，打开门，将衣服一件件用衣架挂好。
她的手指抚平衬衫领口细微的褶皱，调整着西装肩膀的轮廓，神情专注，仿佛在完成一件很重要的工作。
野原广志坐在沙发上，看着她为自己整理行李的背影，心脏像是被浸泡在温水中，柔软得一塌糊涂。
他从未想过，有一天，会有一个女孩，在他出差归来疲惫不堪的夜晚，不仅为他点亮一盏灯，泡好一杯茶，还会这样自然地为他把皱巴巴的西装挂好。
这种琐碎至极的日常关怀，比任何甜言蜜语都更让他心动和……有一种落地生根般的踏实感。
挂好衣服，上见加莉又走回来，看了看他几乎没动几口的茶杯，轻声问：“茶不合口味？”
“没有没有！”野原广志赶紧端起杯子，咕咚咕咚喝了好几大口，“很好喝！真的！只是……刚才有点走神。”
他不好意思地笑了笑，放下杯子，犹豫了一下，还是忍不住问道：“加莉，你……今天工作怎么样？还顺利吗？”
他记得她之前提过，这周有个重要的专题会议，她负责准备的资料似乎遇到点小麻烦。
上见加莉重新坐下，语气依旧没什么波澜：“还好。资料按照副主编的要求重新整理提交了。”
她顿了顿，补充了一句：“她的方法效率确实更高，虽然逻辑性差一些。”
野原广志立刻捕捉到了这细微的信息，马上表态：“肯定是加莉你原来的方法更有系统性！只是他们不懂欣赏！”
他始终坚定不移地站在她这边，哪怕对方是业内资深前辈。
他这毫无原则的维护再次让上见加莉有些无奈，但这次，她没有反驳，只是极轻地叹了口气，嘴角却弯了一下。
“不说这个了。”她转移了话题，目光落在他依旧带着倦意的脸上，“你看起来很累，明天还要上班吧？早点休息。”
经她提醒，野原广志才意识到时间已经不早了。
墙上的老式挂钟时针指向了十点。
一股强烈的困意伴随着放松感席卷而来，他忍不住打了个哈欠。
“是啊……明天还得去公司汇报出差情况。”他揉了揉有些发涩的眼睛，站起身，“那我……我先去洗漱。”
他走向浴室，脚步因为疲惫而有些沉重。
上见加莉看着他的背影，也站起身，开始收拾茶几上的茶杯。
当野原广志快速冲了个澡，换好睡衣走出来时，发现客厅的灯已经被调暗，只剩下玄关那盏壁灯还亮着，散发着昏黄柔和的光晕。
上见加莉正站在玄关处，似乎准备离开。
“要走了吗？”野原广志心里顿时涌起强烈的不舍，声音里带着一丝他自己都没察觉到的挽留。
“嗯。”上见加莉点了点头，穿上自己的浅口平底鞋，“你明天还要早起。”
野原广志走到她身边，看着她低头系鞋带的侧影，在昏黄的光线下显得格外柔和。
他心中有千言万语，想说“谢谢你等我”，想说“谢谢你泡茶整理衣服”，想说“有你真好”……但所有的话语在喉咙里翻滚，最终只化作一句干巴巴的：“我送你到楼下吧？”
“不用。”上见加莉直起身，拉开门，夜晚微凉的空气涌入温暖的玄关。
她站在门框投下的阴影里，回过头看他。
野原广志站在光晕里，穿着柔软的睡衣，头发还湿漉漉地滴着水，脸上带着未干的疲惫和不舍，像个害怕被独自留在家中的大狗。
两人隔着一步之遥，在明暗交界处对望。
短暂的沉默后，上见加莉忽然向前迈了一小步，几乎是蜻蜓点水般地，伸出手，轻轻拂掉了他睡衣肩膀上不知何时沾上的一小点棉絮。
她的动作快得让野原广志来不及反应，只感觉到她微凉的指尖隔着薄薄的睡衣布料，在他肩头一触即分。
“头发记得擦干再睡。”她收回手，声音依旧清淡，带着关心。
说完，她不再停留，转身走进了楼道，细碎的脚步声很快消失在楼梯转角。
野原广志怔怔地站在原地，肩膀上那转瞬即逝的触感仿佛还在，带着一丝微凉的痒意，直抵心尖。
他看着她消失的方向，许久，才缓缓抬起手，摸了摸自己的肩膀，然后，一个傻乎乎的笑容，不受控制地，慢慢爬上了他疲惫却无比满足的脸庞。
玄关的灯光温柔地笼罩着他。
茶香尚未散尽，挂好的西装整齐地待在壁橱里。
这个她短暂停留过的空间，每一个角落，似乎都还残留着她无声的温柔痕迹。
对野原广志而言，这个归来的夜晚，所有的疲惫，都被这盏灯、这杯茶、这个无声的靠近，彻底治愈了。