座钟的钟声沉了半拍时，窗外的乌云正逆着风往回飘。暮色像被人拧干的墨汁，一点点往工作室里渗，把台灯的光晕压成个小小的圆圈。沈彦哲的指尖停在笔记本上“铁箱、陈字标记”那行字上，笔尖的墨水洇开，在“陈”字周围晕出个模糊的圈，像块化不开的淤青。
时铭宇正在给那只倒走的闹钟上弦，钥匙插进机芯的瞬间，金属摩擦声突然变了调。他抬头时，正撞见沈彦哲盯着座钟齿轮上的“CF”印记出神——那枚齿轮不知何时又开始轻微震颤，齿牙上的划痕在灯光下忽明忽暗，像在诉说什么。
“沈警官，”时铭宇的声音很轻，怕惊扰了这份诡异的安静，“这齿轮的震颤频率，和刘大爷说的铁箱子声纹对得上。”他把耳朵凑近座钟，睫毛几乎碰到铜制外壳，“你听，里面好像有东西在跟着共振。”
沈彦哲没动，目光依旧钉在那两个字母上。他想着刘大爷说的“刻着陈字的铁箱子”，想着地图上那个模糊的“陈”字墨迹，心里像被什么东西堵住了，闷得发疼。
“所以你的意思是，陈峰可能没死，还和张诚一起搞出这个时间装置？”沈彦哲的声音突然响起，沉得像浸了水的石头。他转过身，台灯的光正好打在他脸上，一半亮一半暗，眼底的红血丝比下午更密了，像蛛网缠住了瞳孔。
时铭宇的钥匙顿在机芯里，金属摩擦的涩响戛然而止。他看着沈彦哲紧绷的下颌线，那道竖纹比白天更深了，像被刀刻出来的。“我不是说陈峰还活着，”他抽出钥匙，指尖沾着点黑褐色的机油，“只是这些异常太集中了，张诚的电子表、我的万年历、红绿灯的停摆……都指向三年前的7月12日。”
“那又怎样？”沈彦哲猛地抬眼，椅子腿在地板上磨出细响。他往前倾了倾身，警服领口敞开的地方露出锁骨，随着呼吸微微起伏，“只因为你觉得时间会倒流？觉得人能从三年前跑到现在？坐时光机么？”
这些冷冷话语像冰锥一样砸过来。时铭宇的手指蜷了蜷，指甲掐进掌心，疼得他清醒了几分。他看到沈彦哲眼底翻涌的情绪，有愤怒，有痛苦，更多的是一种被冒犯的脆弱——就像有人突然闯进他用三年时间筑起的堡垒，指着最隐秘的伤口说“这里藏着谎言”。
“时铭宇，我们是在查案，不是在写科幻小说！”沈彦哲把桌上的地图拍得“咚”一声，震得零件盒跳了跳，几枚细小的齿轮滚出来，停在时铭宇的帆布鞋前。“你修复旧物靠的是技术，查案靠的是证据，不是什么‘物品的记忆’！”
时铭宇弯腰去捡齿轮，指尖碰到冰凉的金属时，突然轻轻抖了一下。他想起第一次见到沈彦哲时，这个男人浑身湿透，冷酷得好像没有一丝情感，却在看到闹钟玻璃罩上的裂纹时，喉结动了动。他一直以为，沈彦哲和他一样，都在怀疑那些“巧合”背后藏着真相。
“我修复过那么多旧物，”时铭宇的声音很轻，却带着股执拗，像被按进水里还在挣扎的气泡，“它们会记得主人的情绪。张诚送来的座钟里，藏着和陈峰警号相同的数字刻痕；你对讲机里的电流声，频率和三年前案发现场的完全一致；还有那块金属碎屑，它的放射性波动和钟楼的时间校准点……”
“够了！”沈彦哲猛地站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的尖叫。他后退半步，拉开两人之间的距离，神情里的拒绝像结了层冰，“我不需要你用那些破烂玩意儿来推断陈峰的死活！他是我的搭档，不是你修复台上的零件！”
最后几个字淬了冰，狠狠砸在时铭宇脸上。他的脸瞬间白了，比工作台上天平的砝码还白。嘴唇翕动着，却没说出一个字——不是没理由辩解，而是看到沈彦哲眼底那片破碎的光，所有的话都堵在了喉咙里。
这个总是冷静自持的刑警，此刻像头在荒野里受了重创的孤兽。时铭宇忽然明白，沈彦哲不是在愤怒，是在恐惧。他死死守住“陈峰殉职”这个结论，就像守住最后一块浮冰，一旦承认陈峰可能和时间装置有关，连这最后一点支撑都会崩塌。
沈彦哲的胸口剧烈起伏着，刚才吼出的话像把双刃剑，既刺中了时铭宇，也在自己心口剜出个洞。他看见时铭宇垂着眼，睫毛在眼下投出片灰败的阴影，像被暴雨打蔫的叶子。那双总能精准捏起细小齿轮的手，此刻正攥成拳头，微微颤抖。
沈彦哲别开视线，看向窗外漆黑的巷子。那里的青石板路泛着潮气，三年前陈峰消失的那晚，也是这样的湿滑。当时他沿着这条路追了三条巷口，只捡到陈峰掉在地上的钢笔，笔尖还在淌墨水，像在哭。
“我……”时铭宇弯腰去捡地上的齿轮，指尖碰到最边缘那枚时，突然轻轻抖了一下。他把齿轮一枚枚放回盒子，动作慢得像在进行某种仪式，指腹蹭过齿轮上的齿牙，那里还留着他修复时的温度。
沈彦哲看着他低头的样子，心里像被什么东西扎了一下。这个总是安静待在旧物堆里的年轻人，好像第一次在他面前露出了无措的样子，像个被抢走心爱玩具的孩子。
“沈警官，你先冷静一下，我出去透透气。”时铭宇拿起搭在椅背上的外套，深蓝色的布料上还沾着点白泥——早上从刘大爷家回来时蹭的。他没看沈彦哲，脚步很快地走向门口，带起的风掀动了桌上的地图，“时间校准点”的红圈在风里轻轻晃。
沈彦哲没拦他。直到风铃的响声碎在半空，像被谁硬生生掐断，他才猛地回过神。工作室里突然空得厉害，只剩下座钟的滴答声。
他重新坐回椅子上，“他是我的搭档……”沈彦哲对着空荡的工作室喃喃自语，声音哑得厉害。三年来，他无数次在深夜惊醒，梦见陈峰笑着拍他的肩膀说“等结案了喝酒”，可每次醒来，只有卷宗上“因公殉职”四个字陪着他。时铭宇的话像根针，扎破了他用理性编织的茧，露出里面柔软到不堪一击的血肉。
不知何时，窗外下起了雨。淅淅沥沥的，敲得玻璃窗沙沙响，像有人在用指甲轻轻刮。
雨丝沾在脸上时，时铭宇才发现自己没带伞。冰凉的触感顺着发梢往下滑，滴在锁骨处，像有人用指尖轻轻碰了下。他沿着青石板路往前走，脚步漫无目的，脑子里反复回响着沈彦哲的话——“不是你修复台上的零件”。
其实他懂。就像他修复那只刻着“等你回来”的闹钟时，总会对着钟盖内侧的字迹发呆。每个旧物里都藏着不肯被时间带走的执念，陈峰就是沈彦哲的执念，碰不得，碰了就会疼。
路过街道管理处时，雨势突然大了起来。时铭宇下意识地躲到槐树后面，树影把他裹得严严实实。昏黄的路灯下，张诚正站在门廊下打电话，背对着他，手里捏着张纸条，时不时往“时光碎片”的方向瞟，像只盯着猎物的狼。
时铭宇的心跳骤然加速，指尖抠进树皮里，沾了点潮湿的青苔。他看见张诚把纸条卷成细卷，塞进衬衫口袋，然后撑起伞，脚步轻得像踩在棉花上，往工作室的方向走。 雨水顺着他的发梢滴进眼睛，涩得他睁不开，却不敢抬手去擦——他怕错过什么。眼看着张诚走远，时铭宇沿着墙根慢慢挪到工作室门口时，门缝里果然塞着个白色的角，是张被雨水浸得半透的纸条。
时铭宇快步走过去，从门缝中抽出纸条，这张纸的质感，有点像档案柜里找到的地图，粗糙的纤维里嵌着银灰色的碎屑，在路灯下泛着冷光。他屏住呼吸，用轻轻把纸条展开，边缘的字迹有些已被雨水打湿，上面是串潦草的日期，最下面一行写着“陈峰”，旁边标着“执勤表”三个字。
时铭宇的手指突然开始发抖，这些日期和他在闹钟机芯里发现的半张执勤表能对上，甚至连字迹的歪斜角度都一样——张诚早就知道陈峰的巡逻路线，那些“时间校准点”根本就是照着路线标的！
他想起沈彦哲提到陈峰时，眼里那点残存的光。那天修复闹钟时，他本该把这发现说出来的，可看着沈彦哲摩挲笔记本上“陈峰”二字的样子，话到嘴边又咽了回去。他怕那点光也灭了。
“你在这里做什么？”沈彦哲的声音从头顶传来，带着雨水的凉意。时铭宇吓得忽然站起身，就在转身的瞬间撞上道坚硬的胸膛。他的手一抖，那张纸条掉了出来，飘进积水里。他慌忙去捡，却被沈彦哲先一步抢了过去。
刑警的手指比他有力，捏着湿透的纸条展开。路灯的光落在他脸上，时铭宇清楚地看见他瞳孔骤然收缩成针尖，指节因为用力而发白，连带着小臂上那道新鲜的划痕都绷得发红。
“哪儿来的？”沈彦哲的声音劈了个叉，像生锈的铁片划过玻璃。他抬头看向时铭宇，雨水顺着他的下颌线往下滴，砸在时铭宇的手背上，凉得像冰锥。
“张诚塞进来的。”时铭宇的嘴唇在发抖，牙齿咬得发疼，“其实，在倒走的那只闹钟里，还有半张一样的执勤表……”
“为什么不早说？”沈彦哲的声音突然低下去，低得像从喉咙深处挤出来的，带着种被背叛的痛苦。他的目光像探照灯似的锁住时铭宇，“你是不是早就知道，这些异常和陈峰有关？是不是觉得我像个傻子，被蒙在鼓里很好玩？”
雨幕里，沈彦哲的脸一半在阴影里，一半被路灯照亮，眼底的光正在一点点熄灭，像被暴雨浇灭的烛火。时铭宇突然觉得喉咙被什么堵住了，那些想解释的话——“我怕你难过”“我只是不确定”——全都卡在舌尖，变成了苦涩的味道。
他看着沈彦哲紧握纸条的手，像要捏碎这张纸，也捏碎所有的念想。这个总是冷静自持的刑警，此刻像个被戳破谎言的孩子，既愤怒又茫然，肩膀微微耸动着，却倔强地不肯低头。
“你怎么出来了？”时铭宇猛地岔开话题，目光落在沈彦哲身后——他手里握着把黑色的伞，却没撑开，任由雨水打湿他的警服，肩章在雨里闪着冷光。
“下雨了，想着给你送伞。”沈彦哲的声音冷得像冰，却没看那把伞，视线依旧钉在时铭宇脸上，像在审视一个撒谎的嫌疑人。
时铭宇的心跳漏了一拍。他低头看着沈彦哲握伞的手，指缝里还沾着点地图上的红墨水，那是下午拍桌子时蹭到的。这么大的雨，他自己不打伞，却想着给一个刚被他吼过的人送伞，忽然心里泛起一股暖意，随即又被心疼的感觉取代。
“先进来躲躲雨吧。”时铭宇拉开工作室的门，暖黄的灯光漏出来，在雨里铺出块小小的光斑。他不敢看沈彦哲的眼睛，怕看到里面的失望，更怕看到自己不敢承认的心疼。
沈彦哲没动，身体靠在门框上，胸口起伏得厉害。雨水顺着他的发梢滴进领口里，他却像没感觉似的，只是死死捏着那张执勤表，纸页的边缘被捏得发皱，像他此刻的心情。
时铭宇站在门内，看着他在雨里的样子，浑身湿透，眼神空洞，像被抽走了灵魂。失去搭档的这几年，他一直没走出来。 时铭宇的喉结不自觉地滚动了一下。
雨水顺着沈彦哲棱角分明的下颌线往下淌，像无数根细针在扎，连带着时铭宇的心也跟着抽紧。他太清楚这种被回忆反复撕扯的滋味了——就像修复那台藏着主人临终遗言的座钟时，每拆动一个齿轮，都像在触碰一道尚未愈合的伤口。
“他一定是在想陈峰吧，”时铭宇心想，想那些并肩蹲守的深夜，想那些没能兑现的承诺，想这三年来独自扛着的愧疚与思念。
工作室里的座钟又响了，声音被雨声割得七零八落。时铭宇看着沈彦哲紧绷的侧脸，突然很想伸手把他拉进来，告诉他其实自己懂——那种被回忆反复凌迟的滋味，那种明知可能是谎言，却宁愿相信的无奈。 但他最终只是站在门内，看着雨幕把两人隔开，像隔着两个永远无法重合的时间碎片。