乾隆四十二年夏，杭州城笼罩在灼人的热浪中。寒士叶清茗寄居在西湖畔一处荒废的茶庄，这里曾是前朝茶道大师叶氏的故居，如今只余断壁残垣，唯有一间临水的茶室尚存，室中陈列着数件尘封的茶具。
这日酷热难当，叶清茗正在竹帘下研读《茶经》，忽闻茶室深处传来细微的烹茶声，似有女子在轻声叹息。他循声而去，但见墙角紫檀茶柜中，一套古旧的茶具泛着温润青光。最奇的是当中的朱泥小壶，壶身微微颤动，壶嘴冒出缕缕白气，在灼热的空气中凝结成一个女子的身形。
“公子…”一声轻唤如清泉漱玉，叶清茗抬头，见茶烟中转出个身着碧色罗裙的女子。她云鬟雾鬓，簪着一片翠绿的茶叶，最奇特的是她的指尖——始终萦绕着茶香，在昏黄的光线下泛着淡淡莹光。
叶清茗手中的《茶录》险些滑落：”姑娘是…”
“小女子茶烟，在此烹茶已三百载了。”女子微微欠身，广袖轻拂间带起阵阵茶香。她说话时，那朱泥小壶竟自行倾倒，斟出一盏碧色茶汤，茶香四溢，顿时满室生凉。
细问之下，方知她是前朝茶道大师叶清源之女，明末清兵入关时，为护家传”玉露茶”茶种，被乱军所伤，香消玉殒前将最后一缕精魂附于这套茶具中，至今已历三百寒暑。
自此，每当酷热难耐，茶烟便会现身。她精通茶道，尤善鉴茶，常与叶清茗切磋茶艺。某夜她教他失传的”九转煎茶法”，纤手轻拂间，茶叶竟在月下舒展如生，茶香氤氲成云，在虚空中凝结成幅幅山水画卷。
“叶郎可知，茶有精魂。”茶烟轻语，指尖掠过新焙的茶叶，”观君日间沏茶，水温过了三分，可是心绪不宁？”
叶清茗执起她微凉的手，触感如抚清露：”得卿指点，方知茶中有灵。这烹茶之道，竟如修心一般。”
渐渐地，叶清茗发现茶烟每次现身后，朱泥小壶的色泽就会黯淡一分。某日她为他演示”茶香化鹤”的绝技，茶气竟在热浪中凝成一只白鹤，绕室三匝，羽翼生风，带来习习凉意。鹤散之时，她身形一晃，几乎透明。
“妾身每用一次法力，便要损耗一分元神。”茶烟倚着茶案，气息微弱，”这套茶具是家父遗物，如今妾身魂魄与之同朽。”
叶清茗心生怜惜，取来珍藏的雪水：”可能助你凝神？”
茶烟深深吸气，身影略实：”公子厚意，妾心感念。然最养茶魂者，莫过于知味之人。”
这日，杭州知府千金沈如兰偶见叶清茗茶艺，对其才华心生爱慕，遣媒人前来提亲。叶清茗婉拒归来，见茶烟对壶垂泪。泪珠落在壶身，竟凝成颗颗露珠，每一滴都映出往事——她当年为护茶种，以身挡剑，鲜血染红了茶叶。
“若能重来，妾仍愿以性命护这些茶种周全。”茶烟的声音带着茶香的清远。
忽然间，茶庄大门被撞开，原来是沈知府怒其拒婚，以妖茶惑人之名报官。衙役举着火把冲入，火光映照朱泥小壶的刹那，茶烟凄然一笑：”愿为君再沏一盏’玉露茶’。”
但见她纵身融入壶中，壶中突然茶香大作。茶气所及，衙役们如饮醇醪，尽数醉倒在地。唯叶清茗看见茶烟在壶中渐渐淡去，最后只余一缕茶香：”愿君珍重…”
这时，一个游方道士闯入庄中，手持桃木剑喝道：”书生速退！待我收了这茶妖！”
叶清茗却护在壶前：”道长明鉴，茶烟姑娘从未害人，反倒助我良多。”
道士冷笑：”你可知她每夜吸取你的精气？若非贫道来得及时，不过七日，你必元气大伤！”
茶烟的魂魄在茶香中重新凝聚，泪光盈盈：”叶郎，道长所言不虚。妾身确实…确实每夜需借你三分精气，否则难以维持形体…”
叶清茗怔住，随即淡然一笑：”即便如此，我心甘情愿。得知音如此，死亦何憾？”
就在此时，异变突生。一道黑影自茶烟中凝聚，竟是个面目狰狞的茶魔。它狞笑道：”茶烟，你既不愿助我吸取书生精气，那就别怪我无情！”
原来这茶魔一直逼迫茶烟害人，茶烟宁死不从，这才与叶清茗相识。
道士见状，急忙布下天罗地网，却被茶魔打得节节败退。危急关头，茶烟突然化作一道碧光，与茶魔同归于尽。在消散前，她将朱泥小壶推向叶清茗：”叶郎，来生…再为你烹茶…”
三年后，叶清茗高中举人，却辞去官职，回到杭州茶庄。他在庄址建了座”茶烟阁”，终日研习茶艺。某个炎夏，他正在焙制新茶，忽闻熟悉茶香。转身见茶烟立于茶案前，身形比往昔凝实许多，只是周身仍笼罩着一层朦胧碧光。
“蒙君以诚心相待，妾得脱茶锢。”原来叶清茗三年来每日以心血养护茶具，晨起拭器，夜半祝祷，竟助她修成茶仙。
此后茶烟阁常现奇观：酷暑时节，茶香能消暑解热；寒冬腊月，茶气可驱散严寒。更奇的是，他焙制的茶叶能治百病，世人争相求取，称之为”仙茶”。
某日茶阁意外失火，叶清茗为救朱泥小壶困于火海。危急时忽见壶中迸发碧光，万千茶叶化作清泉，竟将烈焰尽数浇熄。火灭后，众人在灰烬中寻得完好无损的朱泥小壶，壶底新刻一行娟秀小字：”茶可尽，情长存。”
自此，叶清茗不再烹茶，只在每月望日，对月品茗。有人说常听见阁中传来茶盏相碰之声，那声响清脆缠绵，似在诉说未了的情缘。更有人说，在晨曦微露时，能看见壶身上映出双人身影，举杯对饮，永世不离。
而今杭州城的茶客仍会说，若有缘在酷暑经过茶烟阁，或许能看见壶旁有人浅笑。那笑靥清雅如茶，仿佛能涤尽世间所有的烦忧。每到新茶采摘时，总见有双蝶在阁前茶圃翩跹起舞，翅上的纹路，恰似那朱泥小壶上的冰裂纹。
据说某个夏至之夜，有茶农见阁中茶光流转，隐约听得女子轻吟：”愿化茶烟伴君侧，不羡瑶台玉露香。”推门却只见朱泥小壶静置案上，壶中茶烟自成比翼鸟状。而那一对茶蝶，至今仍在阁前的茶树间双宿双飞，岁岁年年。
更奇的是，每逢酷暑，茶烟阁中的朱泥小壶会自生凉意，茶香会在热浪中凝成解暑的甘霖。有人说这是茶烟在炎夏显灵，也说是叶清茗的诚心感动了茶圣陆羽。但无论如何，这段跨越生死的茶缘，已然成为杭州城最动人的传说。老茶农们都说，那朱泥小壶至今仍在等待着它的知音，在每一个炎夏，续写这段未了的情缘。