那晚之后，顾言和林晚的关系似乎进入了一个短暂的“冰河期”。微信对话框沉寂了几天，周末的约会邀请也自然中止。林晚把自己埋进工作里，试图用忙碌麻痹那颗因恐慌而退缩的心。她反复问自己，是不是太过敏感和懦弱？可每当想起顾言与陈总谈笑风生的画面，那种根植于青春期的自卑感便如潮水般涌来，让她无法呼吸。
顾言没有纠缠，但也没有消失。他不再分享那些高深的建筑案例或艺术评论，而是开始发送一些极其生活化的内容。
周一早上，他发来一张照片，是他自己做的一份略显焦糊的培根煎蛋，配文：“挑战早餐失败，还是想念公司楼下的煎饼果子。” 语气里带着点自嘲的可爱。
林晚看着照片，几乎能想象出他在厨房手忙脚乱的样子，嘴角不自觉微微上扬。那个高高在上的男神形象，似乎又接地气了一点。她回了一个“加油”的表情。
周二，他发来一段短视频，是他在路边遇到的一只粘人的流浪猫，他在镜头外轻声逗着猫，声音温柔。然后附言：“它好像有点怕生，但比某个人好接近一点。” 明显的意有所指，带着点小心翼翼的试探。
林晚的心被戳了一下。她回复：“它很可爱。”
周三，他没有出现在瑜伽馆楼下。但林晚下课出来时，收到他的消息：“今天项目复盘，没法‘顺路’了。你安全到家了吗？” 这是一种保持距离却又透露着关心的方式。
林晚回到空荡荡的公寓，第一次觉得有些冷清。她忽然意识到，过去一个月，顾言已经以一种强势又温柔的姿态，渗透进了她的生活。他的缺席，比他的存在更让她在意。
周五晚上，林晚加班到很晚，走出办公楼时已是夜色深沉。初冬的寒风吹得她打了个哆嗦。她正想着是打车还是走回去，一抬头，却看见顾言就站在大楼门口的廊柱旁，穿着那件她熟悉的黑色大衣，手里提着一个小纸袋。
他似乎等了有一会儿，鼻尖冻得有点红。看到林晚，他快步走过来，脸上带着一如既往的温和笑容，眼神里却藏着一丝紧张。
“你怎么来了？”林晚惊讶地问，心里有些东西在悄悄融化。
“猜你可能加班没吃饭。”顾言将手里的纸袋递给她，语气自然，“路过那家你说很好吃的粥铺，就带了一碗。还是热的。”
纸袋传递过来的温度，从指尖一直暖到心里。那家粥铺在相反方向，根本不算“路过”。
“谢谢……”林晚接过粥，声音有些哽咽。
“走吧，送你回去。”顾言很自然地接过她沉重的通勤包，仿佛这是再寻常不过的事。
两人并肩走在清冷的街道上。这一次，沉默不再令人窒息，反而有种默契的宁静。粥的香气隐隐飘出来，混合着顾言身上清冽的气息，让林晚感到一种久违的安心。
走了一段，顾言忽然开口，声音在寂静的夜里格外清晰：“林晚，我知道你在担心什么。你觉得我的世界太高太远，你怕跟不上，怕勉强在一起最后还是会分开，对吗？”
林晚没有否认，低着头，用脚尖踢着路上的小石子。
顾言停下脚步，转过身，认真地看着她：“但你可能误会了一件事。不是要你走进我的世界，或者我俯就你的世界。而是……我想和你，一起创造一个新的、只属于我们两个人的世界。”
“这个世界里，可以有你喜欢的古籍书店和独立音乐，也可以有我沉迷的建筑模型和结构力学；可以有你在厨房研究新菜式的烟火气，也可以有我在书房熬夜画图的咖啡香；可以有你安静看书时的侧影，也可以有我跟你分享奇闻轶事时的眉飞色舞。”
他的话语缓慢而坚定，像在描绘一幅温暖的蓝图。“这个世界不需要符合任何人的标准，它的唯一规则就是，我们在一起，觉得舒服和快乐。”
林晚抬起头，撞进他深邃而真诚的眼眸里。路灯的光线在他眼中闪烁，像盛满了星星。
“所以，别再说什么不是一个世界这种话了，好吗？”顾言的声音带着一丝恳求，“给我一个机会，也给你自己一个机会，让我们试试看，一起搭建这个属于我们的世界。第一步，就从……共享一碗热粥开始？”
他说着，指了指林晚手里捧着的粥，露出了一个带着点孩子气的、期待的笑容。
那一刻，林晚所有筑起的防线，轰然倒塌。她看着眼前这个因为紧张而耳根微红、却努力用最朴实的话语表达真心的男人，忽然觉得，那些所谓的差距、现实、不安，在“我想和你在一起”这个最简单纯粹的愿望面前，变得如此微不足道。
她低下头，用勺子轻轻搅动着温热的粥，氤氲的热气模糊了她的视线。她轻轻地点了点头，用几乎听不见的声音说：“……好。”
只是一个简单的“好”字，却让顾言如释重负，眼中迸发出巨大的惊喜。他没有再说什么煽情的话，只是伸出手，轻轻地、试探性地握住了她没有提袋子的那只手。
他的手心温暖而干燥，带着令人安心的力量。林晚没有挣脱，任由他握着。两人就这样，手牵着手，捧着温暖的粥，慢慢地走回公寓。
初冬的夜晚依然寒冷，但交织的掌心温度，和那份简单却充满心意食物带来的暖意，仿佛真的开始构筑起个崭新世界的雏形。这个世界很小，小到只能容纳下并肩而行的两个人，却又很大，大足以装下所有关于未来的、温暖的想象。