开学前一天晚上，舒棠音把浅灰色错题本和新整理的英语作文模板放进书包时，林薇薇的微信消息刚好弹进来：“明早七点校门口见！我妈烤了火腿三明治，热乎的，咱们一起当早餐～”
她指尖戳着屏幕回了个“好呀”，目光扫过聊天记录里满屏的学习计划——从寒假一起泡图书馆的打卡，到烟花夜分享的零食，再到深夜互相抽查单词的语音，字里行间都是踏实的暖意。窗外月光落在书桌上，她忽然想起去年此时还在纠结怎么“偶遇”岑墨，如今满脑子都是和林薇薇的新学期目标，这种转变让她忍不住弯了嘴角。
第二天清晨的校门口，舒棠音刚拐过街角，就看到林薇薇举着两个油纸包朝她挥手，书包上挂着的小熊挂件晃来晃去。“快吃！再不吃芝士要凉了！”林薇薇把三明治塞进她手里，拉着她往教学楼走，“咱们得赶紧去教室占座，第三组靠窗的位置视野最好，阳光还不刺眼！”
两人边吃边往楼上走，刚到三楼教室门口，就看到岑墨背着黑色书包从楼梯口过来。他穿着干净的白校服，拉链拉到胸口，手里抱着一摞新书，侧脸在晨光里显得格外清爽。
“岑墨早啊！”林薇薇大大方方地打招呼，碰了碰舒棠音的胳膊。
岑墨愣了一下，随即轻轻点头：“早。”声音很轻，说完就径直走进教室，找了第一组最前面的位置坐下——视野开阔，方便听课记笔记。
舒棠音跟着林薇薇走到第三组靠窗的位置，刚放下书包，就听到林薇薇小声说：“你发现没？岑墨开学也来这么早，难怪是年级第一。”
“他寒假肯定也没闲着，竞赛还得准备呢。”舒棠音翻开英语书，想起之前在书店看到的竞赛题册，指尖在书页上轻轻划了划，“咱们也赶紧收拾，早读要背的单词我都标好了。”
同学们陆续到齐，教室里渐渐热闹起来。有同学提起苏晚，说昨天还看到她在走廊里问岑墨竞赛题。“苏晚也太拼了，都不同班还追着问问题。”有人小声议论，舒棠音听着，心里没什么波澜——毕竟苏晚之前物理进步快，大概是想趁着开学多补补竞赛知识点。
早读课的铃声响起，教室里瞬间安静下来。舒棠音和林薇薇凑在一起，对着高频单词卡互相抽查。“‘ambitious’怎么拼？”林薇薇盯着卡片问，手指在桌上画着字母。
“a-m-b-i-t-i-o-u-s，”舒棠音脱口而出，“形容词，‘有雄心的’，上次作文里还用过。”两人配合默契，没一会儿就把一页单词背完了。舒棠音余光瞥见岑墨正专注地看着竞赛资料，笔尖在笔记本上快速记着什么，偶尔停下来皱皱眉，大概是遇到了难理解的题目。
第一节课是物理，老师刚在黑板上写下“电磁感应综合题”，就转头看向岑墨：“岑墨，你来讲讲这道题的解题思路，正好让大家学学竞赛生的思维方式。”
岑墨站起身，拿着粉笔在黑板上快速推导公式，从受力分析到能量守恒，步骤简洁又清晰。教室里静悄悄的，连翻笔记本的声音都很轻。舒棠音认真地听着，把他提到的“等效电路法”记在错题本上，旁边标了个小问号——等下课后可以问问林薇薇，看看能不能结合课本知识点理解。
课后，林薇薇凑过来，指着舒棠音的错题本：“岑墨讲的方法也太巧妙了吧！不过我还是没懂‘等效电阻’怎么算，咱们等下一起琢磨琢磨？”
“好啊，我也标了疑问。”舒棠音点点头，刚要拿出草稿纸，就看到教室门口有人探头——是苏晚，手里拿着竞赛题册，目光飞快地扫过教室，最后落在岑墨身上。
“岑墨，”苏晚轻轻敲了敲门框，“昨天那道磁场题的解法，我还是有点没弄明白，你现在有空吗？”
“等课间操结束吧，”岑墨合上书，“我先整理下笔记。”
苏晚点点头，又说了句“那我课间操后来找你”，才转身离开。林薇薇碰了碰舒棠音的胳膊，小声说：“苏晚也太执着了，不同班还特意跑过来问问题。”
“她想准备竞赛，肯定得抓紧时间。”舒棠音笑了笑，拿出草稿纸，“咱们先看这道题，刚才老师说的‘右手定则’，你是不是也总搞混方向？”
接下来的几天，开学节奏渐渐稳定。舒棠音和林薇薇每天一起早读、刷题，午休时会去食堂抢靠窗的位置，边吃饭边聊当天的知识点；岑墨则依旧独来独往，偶尔在物理课上被老师点名讲题，课间要么在座位上整理笔记，要么和苏晚在图书馆问问题，两人经常在走廊里讨论的样子，成了三楼常见的画面。
周五下午的自习课，舒棠音正帮林薇薇分析数学错题，忽然听到教室前排传来岑墨的声音：“周末我要去竞赛集训，笔记你先拿着，有不懂的地方可以标出来，等我回来再说。”
舒棠音抬头看了一眼，看到苏晚接过笔记本，脸上带着点开心：“好！那你集训加油，我会认真看的。”说完就抱着笔记本离开了，脚步轻快。
“苏晚对岑墨也太上心了吧。”林薇薇小声嘀咕，“不过他们一个愿意教，一个愿意学，倒也挺好。”
“嗯，互相帮忙才能进步。”舒棠音低下头，继续在草稿纸上画函数图像，“咱们也赶紧把这道题弄明白，周末就能轻松点复习英语了。”
放学路上，夕阳把人行道染成暖橙色。林薇薇晃着书包，规划着周末计划：“周六上午咱们去图书馆复习数学，下午整理物理错题，晚上一起视频背作文模板，怎么样？”
“没问题！”舒棠音笑着答应，心里满是充实的期待。两人并肩走着，影子被拉得很长，偶尔传来的笑声，在晚风中显得格外温暖。
她想起这一周的点点滴滴：和林薇薇默契的学习配合、岑墨在黑板上清晰的解题步骤、苏晚执着的提问身影……忽然觉得，成长从来不是非要和谁同行，而是在自己的轨道上，找到合拍的伙伴，一步一步朝着目标前进。
就像现在这样——她和林薇薇在同班的日常里互相扶持，岑墨在竞赛的道路上独自冲刺，苏晚为了目标跨越班级追逐，每个人都有自己的节奏，却都在努力成长，这样的日子，就已经很好了。