市立图书馆古籍部位于一栋有着绿色穹顶的百年老建筑里，与现代化的主馆区由一条长廊相连。这里的气味与众不同——是旧纸张、皮革装订剂和一丝若有若无的防蛀药丸的混合气息，时间在这里仿佛流动得更加缓慢。
李琟站在阅览室入口，手心微微出汗。根据昨晚在地下车库“听”到的坐标，她最终定位到了这里——古籍部的特藏阅览室。那个坐标精确指向一个特定的书架区域，甚至是一个具体的书位。
“您好，需要帮忙吗？”一位年轻的管理员从服务台后抬起头。
“谢谢，我先自己看看。”李琟尽量让自己的声音听起来平常。她不能打草惊蛇。
她穿过一排排高大的橡木书架，按照记忆中的坐标编号寻找。越往里走，灯光越昏暗，空气也越安静，连图书馆常见的背景音乐在这里也消失了，只有她自己的脚步声在柔软的地毯上发出闷响。
最终，她停在了一排标着“地方志/未编目资料”的书架前。坐标指示的位置，是书架最上层，一个积着薄灰的角落。那里放着的不是华丽的精装书，而是一摞用牛皮绳捆扎着的、看起来像是手稿和散页的合集。
李琟踮起脚，小心地将那捆资料取下来。灰尘在从高窗透进的阳光中飞舞。她抱着这摞纸走到最近的阅览桌旁，解开了已经有些脆弱的牛皮绳。
最上面是一本没有标题的皮革封面笔记本，扉页上用钢笔写着：
声景测绘与时间异常记录 – 林渊
L.Y. —— 林渊。
李琟的心跳加快了。她继续翻看，里面是密密麻麻的手写记录、手绘的声波频谱图、城市地图标记，以及大量关于“听觉感知边界”、“时间流体力学”的理论推导。笔迹有力而清晰，偶尔有激动的涂改和批注。
记录的时间跨度是近四十年前。
她快速浏览，目光被中间一页的内容牢牢抓住。那一页的标题是：“钥匙假说”。
观察： 特定个体对“基础频率”（暂称“钟声”）表现出异常敏感性。敏感性似乎与遗传因素无关，更像是一种后天“印记”。
假说： “时间之环”的稳定或开启，需要多重“共鸣”。“钥匙”并非单一物件或个体，而是分散的“共鸣单元”。当单元接近临界距离，或在特定时空节点（如至日、子夜）达到同步，即可引发“回响”。
推论1： 钥匙单元本身可能不自知。印记可能以多种形式存在：增强的听觉感知、无意识的符号重复、对特定时间点的生理反应等。
推论2： 钥匙单元之间会相互吸引/识别，形成“共鸣网络”。
警告： 共鸣过程可能对单元载体产生未知负荷。强烈共鸣可能导致感知混淆、时间感错乱，或更严重的同一性解体。
李琟靠在椅背上，感到一阵寒意。林渊的记录几乎预言了她和小雅的遭遇——异常的听觉、神秘的符号、相互之间的识别和吸引。小雅最近的“胡言乱语”和身体不适，似乎正印证了“共鸣负荷”的警告。
她继续翻阅，找到了一些看似实验记录的页面。林渊提到他发现了至少三个潜在的“钥匙单元”，并试图进行“受控共鸣实验”，但记录在此处变得潦草、混乱，最后几页甚至被撕掉了。
笔记本的最后一页，用红笔重重地写着一句话：
他们监视着。学会已不纯。信任已被侵蚀。所有记录必须分散隐藏。钥匙必须保持无知，直至循环成熟。—— L.Y.
“他们”是谁？“学会”是指“时间回响学会”吗？林渊后来遭遇了什么？
李琟在剩下的散页中翻找，大多是些零散的数据记录和草图。其中一张泛黄的纸条滑落下来，上面是一首简短的手写诗，没有标题，也未署名：
当城市的呼吸成为恒定的祷言，
当时钟的指针吞食自己的尾巴，
倾听者将于寂静中分辨旋律，
散落的音符将在回响中重聚为一。
这诗像是一个谜语，又像是一个预言。李琟小心地将纸条夹回笔记本。她感到自己正站在一个巨大的迷宫入口，林渊的笔记提供了线索，却也带来了更多的谜团和一种明显的不安。
“找到感兴趣的东西了？”
一个温和的声音在身边响起，李琟吓了一跳，几乎是条件反射地合上了笔记本。她抬起头，看到一位穿着得体、头发花白的老者站在桌旁，脸上带着学者式的微笑。他胸前别着图书馆的职员证，上面写着“馆长：郑维明”。
“只是……随便看看一些地方史料。”李琟努力让声音保持平稳。
郑馆长目光扫过桌上摊开的牛皮纸和那个写着“林渊”名字的笔记本，眼神里闪过一丝难以捕捉的情绪，但很快又恢复了笑意。
“林渊……很多年没听人提起这个名字了。”他轻轻叹了口气，像是在怀念一位老友，“他是个很有才华的人，可惜，想法太超前于他的时代了。有些研究……走得太远。”
李琟的心提了起来：“您认识他？”
“很多年前，他常来这里查阅资料。我们也讨论过一些问题。”郑馆长语气平和，“他对城市的声音历史很着迷，特别是那座早已消失的钟楼。不过，他那套关于‘时间回声’的理论……”他摇了摇头，露出一个宽容又略带惋惜的笑容，“被主流学界认为是无稽之谈。后来他就渐渐不来了，听说身体也不太好了。”
这番解释合情合理，完美地将林渊描绘成一个怀才不遇、最终走入偏执的孤独研究者。但李琟捕捉到了他刚才那一闪而过的眼神，以及他出现得过于巧合的这个事实。
“是啊，看起来他的想法很……特别。”李琟顺着他的话说道，假装信服。
“这些未编目的资料，很多都缺乏严谨的考证。”郑馆长温和地建议，“如果你对城市声音史感兴趣，我可以推荐一些更权威的著作。”
“那太好了，谢谢您。”李琟表现出感激。
“跟我来，就在前面的参考书架。”郑馆长做出引导的手势。
李琟迅速将资料重新捆好，抱在怀里。“我能先把这些还回去吗？”
“当然，交给我吧。这些旧资料灰尘大，我帮你处理。”郑馆长伸出手，十分自然。
就在李琟犹豫的瞬间，一种强烈的直觉击中了她——不能交出去。林渊警告“信任已被侵蚀”，而这位突然出现的、过于友善的馆长，很可能就是“他们”中的一员。
“不用麻烦您了，”李琟将资料抱得更紧，脸上堆起不好意思的笑容，“我觉得这些手稿挺有意思的，想再借阅仔细看看。请问需要办什么手续吗？”
郑馆长的笑容微微僵硬了一下，虽然极其短暂，但没能逃过李琟的眼睛。他的目光在她脸上停留了两秒，似乎在评估什么，随即又恢复了常态。
“这些是特藏资料，原则上不能外借，只能在阅览室内阅读。”他解释道，语气依旧温和，但带着不容置疑的规定性。
“那我就在这里看完。”李琟坚持道，重新坐了下来。
郑馆长点了点头：“好吧。如果需要帮助，随时到服务台找我。”他转身离开，步伐平稳。
李琟能感觉到他的目光仍停留在自己背上。她知道，自己已经被注意到了。她不能在这里久留，更不能留下查阅记录。
她假装继续阅读了十几分钟，然后趁着一个管理员离开服务台的间隙，迅速将资料重新捆好。她没有放回原处，而是塞进了旁边一个书架不起眼的角落里。然后，她拿起自己的包，平静地向外走去。
在经过服务台时，她看到郑馆长正背对着她打电话，声音压得很低。她只隐约捕捉到几个零碎的词：“……她找到了……是的……林渊的……”
李琟加快脚步，穿过长廊，回到现代风格的主馆区。混合着消毒水和人流的气息扑面而来，她这才意识到自己在古籍部时几乎屏住了呼吸。
她走到一个安静的角落，立刻拿出手机，搜索“林渊”这个名字。
结果寥寥无几。只有几条关于几十年前一篇声学论文的引用信息，没有任何关于他后续研究、工作单位甚至生卒年月的记录。这个人，就像被刻意从历史中抹去了一样。
唯一的线索，是一张扫描版的、极为模糊的学术会议合影截图，出现在一个私人博客里。图片说明写着：“1985年全国声学研讨会参会者留念”。在人群边缘，李琟辨认出一个模糊的、戴着眼镜的年轻男子面容，与笔记本扉页上坚毅的笔迹莫名契合。而更让她注意的是，站在这个疑似是林渊的年轻人旁边，搂着他肩膀的另一个人——虽然年轻了许多，但李琟认出，那正是刚才的郑维明馆长。
他们不仅是认识，曾经的关系显然十分密切。
李琟感到一张无形的网正在收紧。林渊的警告是真的。有一个组织，或者说一群人，在 actively 掩盖与“时间之环”和“钥匙”相关的真相。而郑馆长，很可能就是其中的一员。
她收起手机，融入图书馆主厅的人流中。城市的白噪音透过巨大的玻璃窗隐约传来，但现在，在这恒定的背景音之下，她听到了另一种声音——不是钟声，而是危险的脚步声。
她不仅需要解开时间的谜题，还要在那些不想让谜题被解开的人的注视下，保护好自己和小雅。
钟声指引她来到这里，找到了林渊的警告。下一个坐标，又会指向何方？而那个“时间之环”真正开启的时刻，究竟会发生什么？
李琟走出图书馆，午后的阳光有些刺眼。她站在台阶上，再次清晰地听到了那钟声，微弱，却持续不断，像是在她脑海中敲响的警钟，也像是为她指引前路的号角。