晨露未晞时，满仓已候在外国语学院家属楼下。六号楼墙根处堆着煤球，他数到第三十七块时，三楼的蓝布窗帘动了动。张图教授提着鸟笼下楼，灰布鞋踩过满地槐花，对满仓的招呼恍若未闻。
苏禾把聘书改了七稿，洒金红笺终究被退回。李佳在退件包裹里发现张教授亲批的笔记：”商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。”泛黄的宣纸上字迹遒劲，竟是抄录的白居易《琵琶行》。
满仓蹲在旧书市淘到张教授早年译作时，封底借阅卡上的日期刺痛眼睛——1998年6月，正是林婉君车祸前月。借书人签名龙飞凤舞，与林教授实验日志的批注笔迹如出一辙。满仓心里一惊，难道张教授和林婉君之间有着不为人知的关系？他决定找个机会和张教授当面问清楚。
几天后，满仓再次守在了家属楼下。等张教授出门遛鸟时，他鼓起勇气跟了上去。“张教授，我有点事想请教您。”满仓紧张地说道。张教授停下脚步，看了他一眼，“说吧。”
满仓拿出那本旧书，指着借阅卡上的签名，“您看这个，和林婉君教授日志的批注笔迹很像，您认识林教授吧？”张教授的脸色瞬间变得有些难看，他沉默了片刻，“那又如何，不过是巧合罢了。”说完便加快脚步离开了。
满仓望着张教授的背影，心中的疑惑更重了。他觉得张教授的反应太过异常，这里面肯定藏着什么秘密。为了弄清楚真相，满仓决定从张教授身边的人入手，说不定能找到新的线索。
暴雨浇透满仓的旧西装时，他正给养老院擦玻璃。张教授母亲的房间在走廊尽头，窗台上摆着褪色的蝴蝶标本。护工说老太太逢人就念叨：”我家阿图和小婉约好要合译《源氏物语》的……”
李佳翻遍旧账本，在1997年某笔农科所印刷费里找到线索。苏禾连夜跑到档案馆，泛黄的会议纪要显示：张图曾与林婉君共同主持”中日农学术语标准化项目”，项目因故终止于1998年夏。
满仓抱着泛潮的会议记录敲开张家门。张教授抚摸着扉页合影，照片里穿的确良衬衫的年轻人，正在试验田里为林婉君撑着遮阳伞。檐角风铃突然叮咚，惊醒了标本框里沉睡二十年的碧凤蝶。
开学日的阶梯教室飘着粉笔灰，张教授把《农业古语考》讲义拍在讲台：”今儿咱们从’薅草’的训诂说起。”后排打瞌睡的年轻译员突然坐直——满仓带着全体学员坐在最后一排，笔记本上密密麻麻记着”稗””秕””糠”的区别。
秋分那天，李佳在工资表里新增了”田间津贴”。二十名译员跟着张教授蹲在试验田埂，裤脚沾满泥点。”‘间苗’的’间’读第四声，”老教授掐掉多余的麦苗，”翻译和农活一样，舍不得间苗就长不出好庄稼。”
初雪落满学院路时，苏禾在茶水间发现张教授的保温杯。杯身贴着泛黄的便签，是林婉君清秀的小楷：”阿图，今日嫁接的麦穗生出双芒，盼译稿亦能如此。”窗外，满仓正带着新学员扫雪，铁锹铲过处露出墨绿的冬麦。