母亲走后，陈曦攥着陆川递来的糖糕，指尖还沾着包装袋的温热，眼泪却像断了线的珠子，砸在糖糕的油纸袋上。
陆川没多说安慰的话，只是转身去厨房拧了热毛巾，递到她手里：“擦擦脸，别着凉。”他一边收拾桌上母亲留下的破旧布袋，一边轻声说，“那三千块你别放在心上，我这周多跑几晚夜宵单，很快就能补回来。”
陈曦吸了吸鼻子，把糖糕掰成两半，递给他一块：“明明是给你买新台灯的钱，你之前总说修车回来晚，书房的灯太暗……”
陆川咬了口糖糕，甜意漫开，他笑着揉了揉她的头发：“灯暗点没事，你看书不能凑活。等下周发了修车厂的工钱，咱们就去买台亮堂的，顺便再给你添个暖手宝，天要冷了。”
说话间，他从工具箱里翻出个小零件——是个旧台灯的底座，边缘还沾着点机油。“我今天在修车厂看见的，想着能修修用，省点钱。”他拿布仔细擦着底座，“等我把线路接好，再找块好看的布料包一下，肯定不比新买的差。”
陈曦凑过去看他忙活，台灯底座在他粗糙的掌心里慢慢变干净。她突然想起上次在夜市，他蹲在小摊前给她挑吊坠的样子，心里又暖又酸。她伸手按住他的手：“别修了，咱们下周一起去买。我这个月兼职也发工资了，能凑一半的钱。”
陆川抬头看她，眼里带着笑意：“好，听你的。”他把擦干净的底座放在桌上，又从口袋里摸出颗水果糖，剥了糖纸递给她，“今天修车时老板给的，橘子味的，你爱吃。”
陈曦含着糖，甜意从舌尖漫到心里。她靠在陆川身边，看着窗外渐渐停了的雨，轻声说：“陆川，以后咱们攒钱买个带阳台的房子吧，能放你修零件的工具箱，还能摆我喜欢的多肉。”
陆川手里的动作顿了顿，然后重重点头，声音带着从未有过的认真：“好，咱们一起攒。以后的日子，都会越来越好的。”
书房的旧台灯亮着昏黄的光，照在两人交叠的手上，也照在桌上那颗没接好线路的台灯底座上——那是他们对未来的小约定，藏在细碎的日子里，暖得像此刻嘴里的橘子糖。
中午，陈曦没去食堂，揣着早上买的肉包子，往陆川工作的修车厂走。前晚他说修车时不小心蹭破了手，她惦记着，特意绕去药店买了碘伏和创可贴。
修车厂在老街区的拐角，离学校不算近。刚走到门口，就看见陆川穿着沾满油污的工装，正蹲在地上拧摩托车的螺丝，左手食指上贴着块小小的创可贴，边角已经被机油浸得发黑。
“陆川！”陈曦喊了一声，快步走过去。
陆川抬头看见她，眼里瞬间漾开笑意，手上的动作没停：“怎么过来了？不用上课吗？”
“中午没课，给你带了包子。”陈曦蹲下来，把装包子的袋子递给他，又从包里掏出碘伏和新的创可贴，“我看看你的手。”
她轻轻拉起陆川的左手，创可贴下的伤口比她想象的深，边缘还泛着红。刚要拆旧的创可贴，身后突然传来一道熟悉的声音：“陈曦？”
陈曦回头，心脏猛地一沉——是周子昂。他穿着干净的白衬衫，手里提着个精致的礼品袋，站在修车厂门口，眼神复杂地看着她和陆川。
陆川也站直了身子，擦了擦手上的机油，没说话，只是不动声色地把陈曦往身后护了护。
周子昂走过来，目光落在陆川沾着油污的工装和陈曦手里的碘伏上，语气带着点不易察觉的轻慢：“陈曦，我找你有点事。”他顿了顿，又看向陆川，“这位就是……你住在一起的朋友？”
“他是我男朋友。”陈曦往前走了一步，站到陆川身边，声音很坚定，“周子昂，我之前已经跟你说过了，我有喜欢的人。”
周子昂捏了捏手里的礼品袋，脸色不太好看：“我只是想给你送点复习资料，你下周不是要考试了吗？”他把礼品袋递过来，“还有这个，是我托人从国外带的护手霜，你总兼职，手会干。”
陈曦没接，摇了摇头：“谢谢，但我不需要。我的资料够了，护手霜我自己也有。”
陆川这时开口了，声音很稳：“麻烦你以后别来打扰她了。她要复习，还要兼职，没时间应付这些。”他拿起地上的包子，递给陈曦一个，“快吃吧，凉了就不好吃了。”
周子昂看着陈曦接过包子，小口咬着，眼里满是对陆川的依赖，心里像被什么堵住了。他攥了攥礼品袋，最后还是转身走了，走之前看了陆川一眼，眼神里带着不甘，却没再说一句话。
等周子昂走了，陈曦才松了口气，抬头看陆川：“对不起，给你添麻烦了。”
陆川揉了揉她的头发，笑了笑：“傻丫头，说什么呢。快把包子吃完，下午还要回学校呢。”他拿起她手里的碘伏，自己拆开旧的创可贴，笨拙地往伤口上涂，“你放心，以后我会多注意，不让你担心。”
陈曦看着他认真涂碘伏的样子，阳光透过修车厂的窗户照在他身上，连沾着油污的侧脸都显得格外温柔。她咬了口包子，心里满是踏实——原来喜欢一个人，不是要多光鲜的外表，而是不管在什么地方，他都会坚定地站在你身边，给你足够的安全感。