医院的夜晚，总是格外漫长。
走廊的灯光惨白得像冬日的霜，照得人连影子都显得冰冷。监护仪的“滴滴”声在安静的ICU外回荡，那声音本该是维持生命的信号，可在此刻，却像是一声声倒计时，敲在每一个人的心上。
吴二白坐在ICU外的长椅上，已经不知道坐了多久。
他的西装外套早已经皱得不成样子，领带松开着，垂在胸前，脸色灰败，眼下挂着浓重的青黑，整个人像是被抽走了所有的力气。
他面前的凳子上，放着一份文件。
病危通知书。
医生刚刚亲手交到他手上，语气沉重，却尽量保持着职业的平静：
“吴先生，我们……已经尽了最大的努力。”
“孩子的情况，比我们预想的还要糟糕。”
“肺部功能衰竭，多器官应激反应，心率不稳，血压持续下降。”
“我们已经用了所有能用的办法，但现在……”
医生顿了顿，眼神复杂地看着吴二白，最终低声说道：
“我们建议您，做好心理准备。孩子……可能撑不过今天了。”
“如果您想……抱他回家，我们理解。”
吴二白坐在那里，没有说话。
他只是盯着那份病危通知书，纸张在他手中微微颤抖，却不是因为风。
医生的话像是一记钝锤，狠狠砸在他心上，却没有砸出声响。
他只是安静地坐着，像一尊雕塑，一尊被抽空了灵魂的雕塑。
过了很久，他缓缓站起身，一言不发地走向ICU的玻璃窗前。
里面，吴瑞静静地躺在病床上，身上插满了管子，小小的胸膛微弱地起伏着，仿佛随时都可能停止。
监护仪上的线条，微弱、缓慢、不规则地跳动着，像是一颗将熄未熄的星火。
吴二白站在那里，隔着玻璃，静静地看着自己的孩子。
他嘴唇动了动，却发不出声音。
他本该有很多话想说。
他想告诉吴瑞，他给他取了个小名，叫“安安”。
他想告诉吴瑞，他其实很想抱抱他，很想亲亲他的额头，很想听他叫一声“爸爸”。
他想告诉吴瑞，他不是一个人，他还有哥哥，还有家人，还有很多人……都在等他醒来。
可现在，他什么也说不出来。
他只是慢慢地、慢慢地，伸出手，隔着玻璃，轻轻贴在吴瑞的小脸庞旁边，仿佛想要触碰他，又仿佛只是想确认他是否还温热。
然后，他转过身，走向医生，声音低得几乎听不见：
“我想……抱他回家。”
——
医生没有再劝。
他们沉默地推来一张移动病床，将吴瑞小心地转送上去，盖上一床柔软的小被子，动作轻柔得像是在对待一件易碎的艺术品。
吴二白跟着他们，一步一步，走向电梯，走向医院大门。
他全程没有再说一句话。
直到他们将吴瑞抱到他怀里。
那一刻，他终于 真正抱住了他的孩子。
吴瑞那么小，那么轻，小得仿佛一阵风就能吹走。
他小小的脸庞苍白如纸，胸口微弱地起伏着，身上还连着几根管子，但吴二白什么也不在乎了。
他紧紧地抱着他，将他的小脑袋轻轻贴在自己的胸口，仿佛要把自己所有的温度、所有的心跳、所有的爱，都传递给他。
他低头，看着吴瑞的脸，嗓音沙哑得不成样子，却温柔得像一片羽毛：
“安安……”
“爸爸在这儿。”
“我们回家。”
——
夜很深，杭州的街道空旷而寂静。
吴二白坐在车后座，怀里抱着吴瑞。
车子平稳地行驶着，穿过城市灯火，穿过夜色迷雾，朝着吴家老宅的方向驶去。
吴三省坐在副驾驶，脸色沉重，手指紧紧扣在膝盖上，却没有说话。
司机专注地开着车，车内只听得见吴二白怀中监护仪微弱的“滴滴”声，和窗外偶尔掠过的风声。
吴二白没有说话。
他只是抱着吴瑞，将他的小脸贴在自己胸口，仿佛只要这样，就能留住他最后一丝温度。
他的脑海里一片空白。
他不知道自己是怎么离开医院的。
他不知道自己是怎么坐上车的。
他甚至不知道，自己是怎么从ICU那道冰冷的门，一步步走到吴瑞床前，又一步步，将他抱起，走出医院，坐进车里。
他只知道，他在抱着他的孩子。
他的安安。
他不知道怎么回的家。
但他知道——
无论回不回得了家，他都要抱着他，一直走下去。
直到最后一刻。