陆昭那条关于“东辰集团新动向”的短信，像一颗投入死水的小石子，在周晚心里漾开了一圈圈难以平复的涟漪。她几乎是秒回了“好的，十点见”，然后立刻锁上手机屏幕，仿佛那亮着的屏幕会灼伤她的指尖。整个下午和晚上，她都处于一种魂不守舍的状态。做饭时差点切到手，洗碗时打碎了一个盘子，清脆的碎裂声在安静的厨房里显得格外刺耳。她蹲下身去捡碎片，锋利的瓷片边缘划破了她的手指，渗出血珠，她却感觉不到多少疼痛，只是怔怔地看着那抹鲜红。
林深把这一切看在眼里。他坐在客厅的沙发上，手里拿着一本书，但很久都没有翻动一页。他的目光偶尔扫过厨房里那个有些慌乱的身影，看到她蹲下去时微微颤抖的肩膀，看到她对着流血的手指发呆的侧脸。他没有起身，没有询问，只是沉默地看着。那种沉默，像不断积聚的乌云，沉甸甸地压在整个公寓的上空。
晚上，两人早早地躺下了。卧室里只开了一盏昏暗的床头灯，光线勉强勾勒出家具的轮廓。周晚背对着林深侧躺着，身体蜷缩，像一只试图躲避危险的虾米。林深平躺着，睁着眼睛看着天花板上的阴影。两人之间隔着一拳的距离，却仿佛隔着一道无法跨越的鸿沟。空气凝滞，只有彼此刻意放轻的呼吸声，交织在寂静里，反而显得格外清晰。
周晚闭着眼睛，却毫无睡意。脑海里反复回放着陆昭短信里那几个字，还有他身上那股挥之不去的雪松冷香。指尖的伤口隐隐作痛，提醒着她白天的失态。她能感觉到身后林深的存在，他的沉默像一张无形的网，将她牢牢罩住，让她动弹不得。她不敢翻身，不敢出声，甚至连呼吸都小心翼翼，生怕一点点动静都会打破这脆弱的平衡，引发不可预知的后果。
时间在黑暗中缓慢流淌，像粘稠的糖浆。不知过了多久，床头柜上的电子钟显示着绿色的数字：02:58。整个世界都陷入了最深沉的睡眠，只有窗外的城市偶尔传来车辆驶过的微弱噪音，遥远得像另一个星球的声音。
就在这时，一阵沉闷的、持续的震动声，突兀地打破了死寂。
嗡嗡嗡——嗡嗡嗡——
声音来自周晚那边的床头柜。她的手机在木质台面上发出沉闷而固执的震动声，屏幕也随之亮起，在黑暗中投下一小片冰冷的、不断闪烁的蓝光。
周晚的身体瞬间僵直，像被电流击中。她猛地睁开眼，心脏在胸腔里疯狂地跳动，几乎要撞破肋骨。她不敢动，甚至连呼吸都停止了，希望这通电话能自己挂断。
嗡嗡声持续着，固执地响彻整个房间，每一声都像锤子敲打在紧绷的鼓面上。屏幕的冷光映在她瞪大的瞳孔里，闪烁着来电显示的名字——或者，只是一个没有存储的、她却早已烂熟于心的号码。
她能感觉到，身后林深的呼吸声也停了。他原本平躺的身体似乎微微侧了过来，虽然没有发出任何声音，但一种无形的压力瞬间笼罩了她，比黑暗更沉重。
震动还在继续。在极度的寂静中，这声音被放大了无数倍，仿佛整个房间都在随之共振。
周晚终于无法再忍受。她几乎是弹坐起来，动作快得带起一阵风，伸手抓向床头柜上的手机。她的手指因为紧张而有些颤抖，摸索了一下才抓住冰冷的机身。她看也没看屏幕，直接用拇指狠狠地按下了侧面的锁屏键，然后迅速将手机屏幕朝下，塞进了枕头底下。
震动声戛然而止。
世界重新陷入一片死寂。但那种令人窒息的紧张感，并没有随之消失，反而因为声音的突然中断而变得更加浓稠。黑暗仿佛有了重量，压得人喘不过气。
周晚维持着半坐的姿势，背对着林深，一动不动。她能清晰地听到自己血液冲刷耳膜的声音，咚咚咚，像擂鼓一样。她不敢回头，不敢去看林深此刻的表情。她能感觉到他的视线，像两道实质性的光，钉在她的后背上，冰冷而锐利。
房间里安静得可怕，连窗外的声音都消失了。时间仿佛凝固了。
……
与此同时，在城市另一端的豪华公寓里，陆昭并没有睡。他穿着睡袍，站在落地窗前，手里端着一杯威士忌，冰块在杯壁上碰撞，发出细微的清脆声响。窗外是璀璨的城市夜景，霓虹灯勾勒出建筑的轮廓，繁华而冷漠。
他刚刚拨出了那个电话。听着听筒里传来的、一声接一声的等待音，他的脸上没有任何表情，既没有期待，也没有不耐烦，仿佛只是在完成一个既定的程序。电话响了六声，然后被挂断，听筒里传来忙音。
嘟——嘟——嘟——
陆昭放下手机，脸上非但没有失望，反而勾起一抹极淡的、近乎残酷的笑意。他晃了晃手中的酒杯，琥珀色的液体在灯光下荡漾。他并不指望周晚会接。这个电话本身，就是一种试探，一种标记，一种在深夜时分、强行闯入她与林深之间的、无声的宣告。
他走到沙发旁坐下，将酒杯放在茶几上。茶几上摊开着几张资料，是关于东辰集团近期几个隐秘的资金调动记录，还有一些模糊的、似乎是偷拍的林深出入周氏大厦的照片。他的目光扫过那些资料，然后落在虚空中的某一点，像是在等待着什么，又像是在享受这种操控他人情绪的快感。
他知道，此刻在城市的另一端，那间公寓的卧室里，正上演着一场因他而起的、无声的风暴。而这，仅仅是个开始。
……
周晚依旧僵硬地坐在床上，枕头底下的手机像一块烧红的烙铁，烫得她坐立难安。她不知道林深会怎么想，会怎么做。质问？爆发？还是更可怕的、长久的沉默？
她终于鼓起勇气，极其缓慢地躺了回去，身体依旧背对着林深。她拉高被子，盖住半张脸，只露出一双在黑暗中惶然睁大的眼睛。
时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。林深始终没有动静，没有翻身，没有询问，甚至连呼吸声都轻得几乎听不见。但这种极致的安静，比任何质问都更让她感到恐惧。它像暴风雨来临前死寂的海面，底下是汹涌的暗流和即将爆发的毁灭性能量。
她不知道的是，林深一直睁着眼，看着黑暗中她模糊的背影轮廓。那突如其来的电话震动声，周晚惊慌失措的反应，以及此刻这死一般的沉寂，像一块块拼图，在他心中拼凑出一个越来越清晰的、他不愿意面对的画面。那个雪松的气味，洗手台上的牙刷，此刻这深夜的来电……一切线索都指向同一个方向，同一个男人。
他感觉胸口像被什么东西死死堵住，闷得发痛。他想开口问，想抓住她的肩膀让她转过身来，想听她一个解释，哪怕是一个谎言。但喉咙像是被水泥封住了，一个字也说不出来。一种巨大的无力感和冰冷的愤怒交织在一起，让他动弹不得。
这个房间，这张他们同床共枕了多年的床，此刻仿佛变成了一个没有硝烟的战场。两个人，背对着背，中间隔着无法言说的秘密和猜疑，在浓得化不开的黑暗里，进行着一场无声的、绝望的对峙。空气里弥漫着背叛的味道，比任何声响都更刺耳。
窗外的天色，渐渐由浓墨般的漆黑，透出一丝极其微弱的、预示着黎明将至的灰白。