第三章
从车祸后，我就有了幽闭恐惧症。
高速上前方追尾爆炸，我们刹车失灵。
我的身后是心爱的儿子一家，旁边是想白头偕老的丈夫。
我想都没想，就让驾驶位反复撞击栏杆减速。
腹部肝脏移位，脊椎重度断裂，车子减速他们成功逃生。
我却被车子带下了悬崖，被卡在狭小变形的钢筋中三天才被救出。
从此密闭和黑暗就和疼痛挂上了等号。
丈夫死后，这件事只有猫和小婳知道。
一猫一孩，是唯二有耐心在晚上来看我的人。
可现在，猫在门外被扫帚重击惨叫。
我在门内发抖，连抬手拍门的力气都没有。
“忘记了，这是你氧气瓶，饼干，和水。”
“小婳回来，她情况很不好，你这幅样子就不要吓她了。”
儿子打开门递物资，从门缝里我能看到猫僵硬的身体和缕缕血迹。
“如果我和猫猫一样，小婳的病能好吗？”
即使我智商只有三岁，也能从他们的口中捕捉到。
小婳的病，是因为我。
那是不是我离开了，小婳就能好了？
我已经失去猫了，不想再失去小婳。
“你懂什么，让你活就活着，别想七想八。”
央求没有出口，门就被关上了。
猫被扔进了垃圾桶，我的想法被封存在黑暗中。
儿媳推着小婳进屋，活泼的小姑娘如今连走都做不到了。
“奶奶呢？”
她的声音比奶猫还纤弱，明明我什么都不懂，眼睛却已心疼的哭泣。
“奶奶去度假了。”
“杂货间里是什么声音。”
“你马上要做骨髓移植，猫猫有病毒，先让它住杂物间。”
“可是猫猫和奶奶都怕黑呀，把猫猫放出来好不好。”
大人沉默了。
“我为什么没在医院看见过奶奶，奶奶不应该定期去做康复治疗吗？”
我扭着身体往门边靠，想和我的天使离的再近一点。
“妈妈，推我过去好吗？猫猫它在哭啊。”
“不行哦婳婳，奶奶和猫猫都是为了你早日康复，只有你努力休息努力治疗，才不会辜负他们哦。”
“等你病好了，他们就能出来了。”
“好，那我以后做骨穿再也不哭了···”
儿媳推着小婳渐行渐远，儿子破门就往我嘴里塞药，一边往我嘴上绑胶带一边低声哀求。
“妈，我求您别作妖了，您现在屎尿糊一身的状态接触小婳，她真的会感染的。”
“我们全家已经被您这个累赘害惨到这种地步了，您就放过我们吧。”
他根本没考虑我的瘫痪，将我推倒在地。
腿骨断裂很疼，我在黑暗里坐了一天又一天。
我曾生气过欣欣对我的不闻不问。
但。
门外的心跳警报一天响三遍，小婳的干呕呻吟每天不止。
“今天凌晨两点我有个临时工，你帮我照顾下小婳。”
“求您贷给我吧，我肾可以质押给您。”
“老公，实在不行我去裸贷···”
所有的不满都化成了心疼，欣欣好累，苗苗和小婳也是。
直到有一天，屋外的吵闹终于安静了。
我被欣欣拉出了门。
“妈，我们真的走投无路了，给你保个意外险你应该会同意吧。”