夜色如墨，晕染开窗棂外的寂静，台灯暖黄的光裹着方若绮周身，将情绪揉成一捧柔软的情思。她指尖摩挲着桌角一本泛黄的诗词集，扉页上 “陆游” 二字早已眼熟——关于这位诗人的生平，她曾在无数个深夜里翻阅；陆游与唐琬的悲欢，更是从不同版本的典籍中拼凑出轮廓。更遑论当年攻读建筑设计时，她曾亲自踏足绍兴沈园。青石板路的斑驳、钗头凤碑的刻痕，至今仍清晰烙在记忆里。可即便对《钗头凤》的故事了如指掌，Eva 想要的究竟是哪种情愫？该从何处破题，仍是一团迷雾。
方若绮起身走向餐厅，磨豆机嗡嗡转动，细碎的咖啡粉散出醇厚香气。她慢条斯理地温壶、注水，看着热水顺着滤杯滴入瓷杯，琥珀色的美式咖啡泛起细密泡沫。捧着温热的杯子回到书桌前，她打开电脑，网页一页页划过，从诗词解析到历史考证，信息繁杂却始终抓不住核心。正当她揉着发胀的太阳穴时，屏幕右下角突然弹出视频通话请求，“爸爸” 两个字让她瞬间亮了眼，指尖飞快点下接通键。
“嗨，爸爸！” 她朝着屏幕挥手，眼角弯成月牙，连语气都染上雀跃。
可视频那头传来的，却是呼啸的海风。方爸爸戴着那顶她熟悉的藏青色渔夫帽，帽檐被风吹得微微歪斜，他一手紧紧按着帽檐，另一只手举着手机，背景里是翻涌的深蓝色海浪，浪尖卷着白色的泡沫，仿佛要冲破屏幕扑过来。“小……美……” 他的声音被风刮得断断续续，还带着些急促的喘息，脚步似乎还在往前走，“风太大，我找个地方……跟你说。”
方若绮脸上的笑意瞬间收了回去，眉头轻轻蹙起：“爸爸，你又去海边了？是不是要出海钓鱼？这么大的风多危险啊！” 她记得父亲定居挪威后，最爱上的就是出海钓鱼，可每次遇到大风浪，她都会忍不住担心——父亲今年已经六十岁了，身体哪还禁得住这样的折腾。
镜头忽然晃了晃，接着是推门的吱呀声。方爸爸走进一间临海的小木屋，屋里的暖炉烧得正旺，木柴噼啪作响，橘红色的火光映在他脸上，将海风的喧嚣彻底隔绝在外。他终于松了口气，摘下帽子，露出鬓角新增的几缕白发，对着屏幕笑：“本来跟 Joseph 约好，去上次发现的那个小岛钓鱼，谁知道刚出港就起风，浪头能有半人高，只能掉头回来。想着好久没给你打电话，正好趁这会儿问问，我的宝贝女儿最近怎么样？”他顿了顿，目光落在屏幕上，像是在打量她的状态，“对了，你那边该是晚上十点了吧？怎么还没休息？黑眼圈都快出来了。”
方若绮望着屏幕里父亲眼角的皱纹，心里忽然软得像浸了温水。这位前 T 大建筑设计系的教授，一辈子都在跟图纸和模型打交道，两年前退休后，却一头扎进了他向往的北欧生活——在挪威的小渔村里租了间木屋，每天听着海浪声醒来，要么去海边钓鱼，要么跟着当地的朋友去登山，偶尔还会去附近的学校教孩子们画建筑草图，日子过得比退休前还充实。
当初她执意放弃建筑设计，转身进入演艺圈时，父亲其实是不赞同的。他总说 “演艺圈太复杂，不适合你”，却也没过多阻拦，只是在她每次遇到挫折时，默默打来电话，听她倾诉，偶尔说几句 “别太累，想家了就回来”。后来她渐渐在演艺圈站稳脚跟，父亲也慢慢接受了她的选择，只是每次打电话，依旧会叮嘱她 “照顾好自己”。
“都知道是晚上十点了，还打电话来‘查岗’。”方若绮故意嘟起嘴，假装生气地嗔怪，可眼底的笑意却藏不住，“上周我去法国出差，给你带了支手工钢笔，就是你之前说想要的那个牌子，还有你喜欢的黑巧克力，已经寄了国际快递，算算时间这两天该到了，记得去取。”她知道父亲虽然退休了，却还保持着写日记的习惯，一支好钢笔对他来说，比什么都珍贵。
“还是我的小美贴心。”方爸爸笑得眼角堆起皱纹，忽然想起什么，语气认真起来，“对了，最近要是有空，替我去圣心慈善院看看院长奶奶。我这阵子忙，好久没跟她联系，总担心她换季时身体不舒服。”
“放心吧，我每个月都去看她，”方若绮点头，语气柔和，“她身体挺好的，就是前阵子降温，偶尔会咳嗽，我已经给她带了止咳药，现在好多了。” 话音顿了顿，她忽然眼睛一亮，像是抓住了救命稻草：“爸爸，我正好有个问题想请教你！你知道沈园吗？就是陆游和唐琬相遇的那个园子。我最近接了个 case，想多了解他们的故事，可查了好多资料都没头绪，你能不能从建筑或者历史的角度给我讲讲？”
方爸爸指尖敲了敲桌面，认真思索起来：“沈园啊，宋代的时候是私家园林，布局讲究‘曲径通幽’，水面占了近三分之一，当年陆游和唐琬重逢的‘钗头凤碑’，其实是后人复刻的，original（原版）早就没了……” 他絮絮叨叨讲了些园林结构、历史变迁，可大多是建筑专业的细节，没能触及情感内核。方若绮听得认真，却还是没找到想要的灵感。
挂了电话后，她又对着电脑查阅了近两个小时资料，直到眼皮沉重得像挂了铅，才合上电脑，躺到床上。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在被子上投下细长的光影，她翻来覆去，脑子里全是 “红酥手，黄縢酒”“东风恶，欢情薄” 的词句，那些文字像带着温度，却又隔着一层看不见的膜，让她始终摸不透背后藏着的、那种 “爱而不得” 的细腻情愫。
周五这天，方若绮一早就扎进了市图书馆。古籍区的木质书架泛着陈旧的香气，她从《陆游诗集》到《绍兴府志》，一本本仔细翻阅，偶尔在笔记本上记下关键词。午后阳光斜斜照在书页上，她正看得入神，手机忽然震动起来，屏幕上 “黎华” 两个字让她停下笔。
“若绮，《晚风》的歌词我又调整了两句，” 黎华的声音透过听筒传来，带着温和的笑意，“周日应该能完成全部制作，要不要一起去录音棚听 demo？顺便跟映彤一起聊聊后续的宣传方案——你之前提的‘情感共鸣’方向，她很认可。”
方若绮握着手机，嘴角不自觉上扬：“好啊，周日我没安排，到时候见。” 挂了电话，她低头看着笔记本上 “沈园”“陆游”“唐琬” 几个关键词，轻轻叹了口气——希望能在周日之前，找到那个藏在故事里的灵感。
正午的阳光透过梧桐叶隙，在柏油路上洒下斑驳的光影。方若绮站在街角的咖啡店外，指尖捏着温热的三明治包装袋，另一只手端着纸杯咖啡，白色的蒸汽氤氲着她的镜片。她穿着简单的浅杏色卫衣和牛仔裤，双肩包带子规规矩矩地勒在肩上，素净的脸上没施半点粉黛，唯有眼底的澄澈笑意，让她看起来像极了刚下课的女大学生，丝毫不见镜头前的星光熠熠。
几口吃完三明治，她抿掉嘴角的面包屑，想起昨晚父亲在电话里的叮嘱——“记得给孩子们带些草莓味的饼干和玩具，再去药店帮秦奶奶补充些药品”，脚步便转向了街角的桃子超市。推着手推车在货架间穿梭时，她特意挑了几包低糖的零食，又仔细核对了玩具的安全标识，直到购物篮被塞得满满当当，才拎着袋子往药店走。取药时还反复跟药师确认用法，末了将药品单独放进双肩包的侧兜，这才朝着圣心慈善院的方向走去。
刚走到门口，院子里的喧闹声就先传了过来。几个孩子正围着滑梯追逐，瞥见方若绮的身影，最先反应过来的小女孩萌萌立刻举着风车跑过来：“是小美姐姐！小美姐姐来了！”喊声像颗石子投进池塘，原本分散玩耍的孩子们瞬间围拢过来，有的拽着她的衣角，有的仰着小脸问她有没有带礼物，叽叽喳喳的声音让整个院子都热闹起来。
“哎哟，一听这动静就知道是你来了。” 秦奶奶的声音从院长室门口传来，她穿着藏青色的布衫，手里还攥着没看完的账本，看见方若绮，脸上的皱纹都舒展开了。可刚走两步，她就忍不住弯下腰咳嗽，肩膀微微颤抖着，好一会儿才缓过来。
方若绮赶紧把手里的零食和玩具递给身边最大的男孩：“小宇，先带弟弟妹妹去分礼物，记得给朵朵留个小兔子玩偶哦。”安顿好孩子们，她快步上前扶住秦奶奶的胳膊，掌心贴着老人微凉的手：“奶奶，您这咳嗽怎么还没好？上次给您带的药有没有按时吃？”
“不打紧，老毛病了。”秦奶奶摆了摆手，目光却落在方若绮的脸上，伸手轻轻捏了捏她的胳膊，语气里满是心疼，“才两周没见，怎么又瘦了？是不是工作忙得连饭都顾不上吃？”
方若绮吐了吐舌头，故意挺了挺腰，笑着打趣：“奶奶，我可是女明星呀，保持身材是我的专业素养呢！”她没提最近连轴转的拍戏和赶通告，怕老人担心，转而转移了话题：“对了，爸爸昨天给我打电话，还特意问您的身体呢，让我一定要跟您说声问候。他说等年底回来，还想陪您下盘棋。”
这话让秦奶奶的眼睛亮了亮。方爸爸年轻时就是出了名的公益志愿者，去西部支教时，把自己的工资都捐给了当地的学校，后来又牵头建希望小学；周末一有空就带着方若绮来心院做义工——帮孩子们辅导作业，教孩子们画画，帮院里做简单的维修。久而久之，他跟秦奶奶成了忘年交，哪怕后来出国定居，也总惦记着圣心慈善院，每次打电话都要叮嘱方若绮：“不管以后做什么，都别忘了帮衬着点那些需要帮助的人，心善才能走得远。”
温宁海踏入圣心慈善院院门时，午后的阳光正斜斜地铺在院子里，将滑梯镀上一层暖金色。不远处的空地上，方若绮正被一群孩子围着，软乎乎的小手拽着她的衣角，七嘴八舌地央求：“小美姐姐，陪我们玩蒙眼捉人嘛！就玩一局！”
她架不住孩子们亮晶晶的眼神，笑着举起双手投降，指尖勾下头上那条米白色纱巾——那是今早出门时随手搭在发间的，布料上还沾着点洗衣液的淡香。她轻轻揉了揉纱巾，将它蒙住眼睛，世界瞬间陷入柔软的黑暗，只剩孩子们的笑声在耳边打转。
“小美姐姐，我在这儿呢！” 萌萌的声音从左侧传来，带着孩童特有的清脆，还故意拖长了调子。方若绮循着声音伸开双臂去抓，指尖却只掠过一片空气，下一秒，后背就被人轻轻拍了一下，紧接着是一阵细碎的偷笑。
“小美姐姐，我在你右边呀！” 小凯的声音响起来，透着满满的调皮。方若绮立刻转向右边，可手刚伸出去，左边就炸开一片哄笑——原来小凯早就绕到了她身后，正对着其他孩子挤眉弄眼，像只得逞的小狐狸。
被捉弄了好几次，方若绮故意叉着腰，假装 “气鼓鼓” 地跺脚：“小凯！我都听见你的声音了！肯定是你带头胡闹！等我抓住你，非要挠你痒痒，让你知道我的厉害！” 嘴上这么说，她的声音里却满是笑意，试探着往前挪动脚步，手臂轻轻挥舞，模样认真又带着点笨拙，像只小心翼翼的小鹿。
温宁海原本站在廊下，手里还提着刚带来的绘本和零食，目光却不由自主地落在方若绮身上。阳光落在她的发梢，将那缕垂在脸颊旁的碎发染成浅棕色，她被孩子们围着的样子，温柔得像幅浸了暖阳的画。他本不想上前打扰，可眼看着方若绮再往前两步，就要撞上不远处的秋千架，心头一紧，几乎是下意识地快步冲过去，悄悄站在了她身前。他尽量放轻呼吸，怕惊扰了这场热闹。
方若绮只觉得身前突然多了道阴影，以为是孩子们又来逗她，立刻伸手抓住对方的胳膊，语气里满是得意：“哈哈！这次终于抓到你了吧！我就说我能抓住你！”
可指尖触到的触感，却和想象中完全不同——不是孩子纤细的胳膊，而是带着成年人温热体温的结实臂膀，布料是细腻的棉质，还能隐约摸到衣料下的肌理。她心里一愣，赶紧抬手摘下蒙眼的纱巾。
视线刚从模糊变得清晰，就撞进了温宁海的眼睛里。他的眼底盛着细碎的笑意，像揉进了午后的阳光，温柔得让人心尖发颤。方若绮的脸颊瞬间烧了起来，耳尖也泛起红，手忙脚乱地松开抓着他衣袖的手，连声音都有些发飘：“抱、抱歉，温先生，我……我还以为是孩子们。”
温宁海看着她慌乱的模样，忍不住笑了，声音里带着点调侃：“看来我跟若绮小姐还真是有缘分，每次见面，开场白都是‘对不起’和‘没关系’。”
这话像颗定心丸，让方若绮紧绷的神经瞬间放松下来。她正想再说点什么，旁边的孩子们却齐刷刷地转过身，对着温宁海齐声喊：“温哥哥好！”喊完又看看方若绮，再看看温宁海，互相挤了挤眼睛，笑着一哄而散，跑到滑梯那边继续玩闹，只留下一串清脆的笑声。
温宁海将手里的绘本和零食递给闻声赶来的工作人员，叮嘱道：“绘本里夹了标注，适合不同年龄段的孩子，零食都是低糖的，记得分的时候注意分量。” 说完才转过身，和方若绮并肩走在回廊下。廊外的藤蔓垂下来，偶尔有风吹过，叶子轻轻扫过肩头。
“温先生也经常来圣心慈善院吗？” 方若绮望着孩子们追逐的背影，好奇地问，“看孩子们跟你这么熟，应该不是第一次来吧？”
“一直有关注公益，” 温宁海抬手拂去衣袖上沾着的落叶，语气平和得像午后的风，“以前刚创业的时候，没什么能力，只能偶尔捐点钱；现在公司稳定了，就想着多做点力所能及的事情。只要周末有空，都会来看看秦奶奶，帮着采购点物资，或者陪孩子们玩会儿。” 他顿了顿，转头看向方若绮，眼里带着点探究：“看样子，若绮小姐也常来？”
方若绮点点头，眼神里泛起怀念的柔光：“我爸爸是公益志愿者，从小学开始，每个周末他都会带我来。那时候我还小，总跟在他身后帮倒忙——给孩子们发糖果会记错人数；陪秦奶奶聊天，聊着聊着就靠在她腿上睡着了。”说到这儿，她忍不住笑了，抬头看向温宁海：“你刚才说的话，跟我爸爸教我的很像。他总说，人这一辈子，能力越大，责任就越大，能帮别人一点，就多帮一点。”
温宁海看着她眼里闪烁的光，像盛着星星，嘴角的笑意更深了：“这么说，我在若绮小姐眼里倒像是个‘长辈’了？看来在商场待久了，确实容易让人显得‘沧桑’。”
“不是的！” 方若绮赶紧摆手，生怕他误会，脸颊又微微泛红，“我没有说你老的意思！反而觉得，经历得多了，会让人更睿智、更有阅历，这是很难得的事情！”
看着她着急解释、生怕自己说错话的样子，温宁海忍不住笑出了声。廊下的阳光正好，照在她脸上，连细小的绒毛都清晰可见。两人又聊了些关于心院的事，气氛越来越轻松，之前的拘谨渐渐消散。
“我去跟秦奶奶聊聊最近的情况，你先陪孩子们玩会儿？” 温宁海问道，得到方若绮的点头回应后，才转身走向院长室。
方若绮回到院子里，孩子们立刻围了上来，拉着她的手要去绘画教室。她笑着答应，从背包里拿出提前准备好的彩笔和画纸，陪着孩子们走进教室。
温宁海从院长室出来时，正好透过窗户看到这一幕。方若绮蹲在地上，阳光透过窗户落在她身上，连发丝都镀上了一层金边。她耐心地指导着每个孩子，偶尔被孩子们画的 “长着翅膀的兔子” 逗得笑出声，眼睛弯成了月牙。他没有进去打扰，只是找了个后排的空位悄悄坐下，目光落在她身上，满是温柔。
下课铃声响起时，孩子们才恋恋不舍地收拾好画纸。方若绮站起身，揉了揉有些发酸的膝盖，转身时才发现坐在后排的温宁海。她拿着几张画得好的作品走过去，笑着打趣：“温先生忙完了？刚才在后面看得那么认真，是想给我当模特，让我画一幅肖像画吗？”
见她不再拘谨，温宁海也放松下来，站起身接过她递来的画纸——上面是个穿着裙子的兔子，手里还拿着一朵小花，笔触稚嫩却充满童趣。他笑着说：“若是能给若绮小姐当模特，那可是我的荣幸。”他低头看了眼手表，“已经五点了，如果若绮小姐不着急吃饭，我现在就可以‘上岗’。”
方若绮摸了摸肚子，其实从中午匆匆吃了个三明治后，她就没再吃东西，此刻早就饿了。她忍不住笑了，摇摇头：“还是下次吧，我的胃已经开始‘抗议’了，再不吃东西，它就要闹脾气了。”
“那正好，”温宁海眼里闪过一丝期待，语气却尽量保持自然，“不知道我是否有幸邀请若绮小姐一起吃个饭？毕竟我们今天也算‘同事’，这顿‘工作餐’，你可不好拒绝哟。”
听到他这么说，方若绮也不好再推辞，笑着点头：“好啊，那这次就麻烦温先生了。”
两人正准备走，一个小小的身影突然从门后跑出来——是小凯。他拧着鼻子，仰着小脸看着温宁海，一本正经地说：“温哥哥，你跟小美姐姐一起吃饭可要小心哦！小美姐姐看起来温柔，其实可‘凶’了！上次我抢了朵朵的饼干，她追着我跑了整个院子，差点就抓到我了！” 说完还冲方若绮做了个鬼脸，转身就跑，生怕被她抓住。
方若绮又气又笑，假装追了两步，朝着小凯的背影喊：“小凯！下次再调皮，我就把你的饼干都分给朵朵，让你一块都吃不到！”
看着她孩子气的样子，温宁海眼底的笑意更浓了。方若绮跟出来送他们的秦奶奶告别，又叮嘱了几句 “注意身体”，才和温宁海一起走出心院。温宁海让她在门口等一会儿，自己去停车场取车。
方若绮站在门口，看着夕阳将天空染成橘红色，远处的云朵像棉花糖一样柔软。不一会儿，一辆黑色的轿车停在她面前，温宁海降下车窗，笑着说：“上车吧，我知道附近有家不错的西餐厅，应该合你的口味。”
方若绮拉开车门坐进去，车内弥漫着淡淡的栀子花香。车子缓缓驶离，夕阳将他们的影子拉得很长，一路上，他们聊着孩子们的趣事，聊着对公益的看法，偶尔有风吹过，掺着阵阵花香，一切都温柔得刚刚好。