我被接回了傅家别墅。
不是以前我和傅私住的主卧，甚至不是二楼的任何一间客房。
管家把我引到了别墅副楼，最尽头的一个房间。这里采光不好，带着一股常年不见阳光的阴潮气。
“大夫人，您以后就住这里。”管家语气恭敬，眼神却透着疏离，“夫人……孟瑶夫人吩咐了，您需要静养，这里最安静不过。”
夫人。孟瑶夫人。
这两个称呼像两根刺，扎在我的耳朵里。
我身体依旧虚弱，几乎是被佣人半扶半架着弄进房间的。环顾四周，陈设简单，甚至比不上傅家一些得力佣人住的房间。
这就是傅私口中“不会亏待”我的容身之所。
下午，孟瑶就来了。
她换了一身宽松的家居服，更显得孕肚浑圆。她身后跟着一个端着托盘的佣人，托盘上放着一盅补品。
“书姐姐，你醒了真是太好了。”她脸上挂着温婉的笑，自顾自地在房间里唯一一张还算舒适的椅子上坐下，姿态娴熟自然，仿佛她才是这里的主人。
“傅私心善，虽然不记得你了，但还是愿意给你一个容身之所。”她声音轻柔，话语里的意思却像软刀子，“你安心住着，别想太多。”
她顿了顿，目光意有所指地在我脸上扫过，带着一丝怜悯，更多的是居高临下的告诫。
“也别……再作妖了。傅私现在最看重我和孩子，你安安分分的，对大家都好。好好养身体最重要，毕竟，你现在什么都做不了，不是吗？”
我靠在床头，闭了闭眼，懒得看她那副虚伪的嘴脸。和她争辩，毫无意义，只会消耗我本就所剩无几的力气。
她见我不说话，也不在意，示意佣人把补品放在床头柜上。
“这是傅私特意让人给我炖的燕窝，我喝着不错，给你也带了一盅。你现在这身子，是该好好补补。”
施舍。赤裸裸的施舍。
我依旧没睁眼，只从喉咙里挤出一个极轻的“滚”字。
孟瑶脸上的笑容僵了一下，随即又恢复自然，她站起身，抚着肚子。
“书姐姐好好休息，我就不打扰了。”
她走到门口，像是忽然想起什么，停下脚步，回头看我，语气带着几分天真无辜。
“哦，对了，主卧那边我和傅私的婚纱照挂上了，你以前那些……傅私说看着碍眼，都让我收起来了。他说，过去的就让它过去吧，人要向前看。”
我的心像是被一只无形的手狠狠攥紧，疼得窒息。
那些婚纱照，是我们一起挑了多久才选好的。他曾抱着我，在每一张照片前驻足，说要把我的笑容刻在骨子里。
现在，他说碍眼。
孟瑶的声音还在继续，带着满满的幸福和优越感。
“我现在有宝宝，他舍不得我有一点不开心。书姐姐，你也是，傅私愿意养着你，已经是仁至义尽了。”
她说完，这才心满意足地离开了。
房间里重新恢复了安静，只剩下我粗重的呼吸声，和那盅燕窝散发出的、令我作呕的甜腻气味。
晚上，我被佣人搀扶着去了主楼餐厅。
长长的餐桌上，摆满了精致的菜肴。傅私和孟瑶已经坐在那里，孟瑶紧挨着傅私，正小声跟他说着什么，傅私侧耳听着，嘴角带着浅淡的笑意。
那画面，和谐刺眼。
我在佣人的引导下，在长桌的另一端，离他们最远的位置坐下。
傅私抬眸瞥了我一眼，没什么表情，很快又收回视线，专注地给孟瑶夹菜。
“多吃点，你现在是两个人。”他的声音是我从未听过的温柔。
而我，像个多余的，不该出现在这里的影子。
我拿起汤匙，想喝口汤。可昏迷三年，肌肉萎缩无力，手腕颤抖得厉害，汤匙碰到碗沿，发出清脆的磕碰声。
在这安静的餐厅里，格外突兀。
傅私的眉头立刻皱了起来，看向我的眼神带着明显的不悦和嫌弃。
他对旁边的佣人沉声吩咐：“给大夫人换套轻便的餐具。她身体不便，别让她太费力。”
别让她太费力。
呵，他是嫌我制造噪音，打扰了他们用餐的雅兴，还是嫌我这副病恹恹的样子，碍了他的眼？
佣人很快给我换了一套木质餐具。
我看着面前那套与周围精致瓷器格格不入的木碗木勺，心冷得像冰。
这哪里是照顾，分明是无声的羞辱。
我放下汤匙，彻底没了胃口。
傅私似乎很满意我的“安分”，不再看我，继续和孟瑶低声细语。
我听着他温柔地询问孟瑶今天的胃口，听着孟瑶娇声抱怨孕吐的辛苦，听着他耐心安抚……
那些话语，曾经他也对我说过。
在我生病时，在我疲惫时，他也会这样小心翼翼，呵护备至。
可现在，他所有的温柔都给了另一个女人，而对我，只剩下不耐和嫌弃。
我强撑着虚弱的身体，抬起头，看向傅私。
我的声音嘶哑，几乎用尽了全力，才让自己听起来不那么颤抖。
“傅私……你还记得……三年前，在城西那个仓库……我为你挡过一刀吗？”
那是我们刚在一起不久，他遭遇对手报复，我替他挡下了致命一击，差点没救回来。那道疤，至今还留在我的腹部。
那是我们之间，无法磨灭的印记。
傅私夹菜的动作顿住了。
他抬起头，看向我，眼神里没有我期待的波动，只有一片冰冷的漠然，甚至还带着一丝被打扰的不悦。
“这些陈年旧事，”他冷冷地打断我，语气带着警告，“瑶瑶听了会害怕，以后不要再提了。”
他看了一眼我苍白如纸的脸色，眉头皱得更紧。
“医生说你需要静养，少思少虑。”他的目光扫过我面前几乎没动过的饭菜，带着施舍般的口吻，“傅家不缺你一口饭吃，安心待着，就是对你最大的恩赐。”
恩赐。
原来我活下来，留在这里，在他眼里，只是一种恩赐。
我的心彻底沉入了深渊，再也看不到一丝光亮。
我低下头，不再说话。
这顿饭，最终在我无声的沉默和他们偶尔的低声交谈中结束。
我被佣人扶回那个阴冷的客房。
口渴得厉害，喉咙像是被砂纸磨过一样干痛。
想去客厅找点水喝，却发现，房门别锁住了。
我扯唇笑了笑，大概是他们怕我半夜出去伤害了他们的小夫人。