山泉斋的时光在平静的表象下流淌，郁枫与方壹之间那份心照不宣的亲近，如同庭院里悄然生长的藤蔓，无声地缠绕着彼此。
迷魂湾的冰冷，幽兰剧院的诡谲，回廊的错乱，旧照的痛楚……这些共同经历的惊涛骇浪，已将两人牢牢系在一起，而山泉斋，也不再是他寻找世界意义的驿站，而是郁枫荒芜心田里悄然筑起的家园。
然而，这份日渐深厚的归属感，在一个秋雨绵绵的午后，被方壹一句轻描淡写的话击得粉碎。
彼时，郁枫正帮方壹整理一堆尘封的卷宗，空气里弥漫着陈年纸张的味道，细密的雨丝敲打着琉璃窗，发出滴滴嗒嗒的轻响。
方壹站在梯架上，指尖拂过一个雕刻着繁复星图的紫檀木匣，动作优雅而专注，晓蛇盘在她纤细的腕骨上，像一枚精致的玉镯，在昏暗的光线下泛着幽光。
“郁枫，”她的声音在寂静的收藏室里响起，平静无波，却像一颗投入深潭的石子，“你的愿望，就快要实现了。”
郁枫正小心翼翼地将一卷泛黄的羊皮地图放入防潮箱，闻言动作猛地一僵，他缓缓抬起头，看向梯架上的方壹。
方壹背对着他，身姿依旧挺拔，长发垂落腰际，与昏暗的光影融为一体。
“愿望？”郁枫的声音有些干涩，带着一丝他自己都未察觉的抗拒，“什么愿望？”
方壹从梯架上轻盈地跃下，落地无声，她转过身，手中拿着那个星图木匣，脸上带着一丝惯常的微笑：“你忘了？你最初走进山泉斋时，向我寻求的——世界的意义。”
她走近几步，将木匣放在旁边的乌木条案上，发出轻微的磕碰声。“你付出的劳动，你的‘价值’，即将与我为你实现这个愿望的‘价值’对等。契约，快要完成了。”她的语气很平静，像是在陈述一件与己无关的事实，但那双深邃的眼眸，却如同蒙上了一层薄雾，让人看不清其中的情绪。
“快要……完成了？”郁枫重复着这几个字，心口像是被什么东西狠狠撞了一下，闷闷地疼。
郁枫从未像此刻这般清晰地意识到，他与方壹之间，原来一直维系着这样一条冰冷的契约纽带，而这条纽带，眼看就要断裂了！
愿望达成，价值对等，然后呢？他就要离开山泉斋？离开方壹？离开尹和文和羽眉？离开这个他早已视为归宿的地方？
一股强烈的不甘和恐慌瞬间袭击了他！
“不！”郁枫脱口而出，声音比他想象的要大，带着不容置疑的拒绝，他上前一步，几乎要抓住方壹的手臂，却在晓蛇微微昂起的头颅和冰冷的注视下停住了动作。
方壹似乎对他的激烈反应有些意外，眉梢微挑：“不？你不想要知道世界的意义了？”
“不是不想知道！”郁枫急切地反驳，胸膛剧烈起伏着，“是……是现在不行！我还有很多不知道！关于你！关于山泉斋！关于……关于一切！”他直视着方壹的眼睛，试图穿透那层薄雾，“你一开始，为什么叫我命运之子？为什么是我？为什么偏偏是我走进了山泉斋？告诉我！在契约完成之前，告诉我真相！”
“命运之子”这个称呼，像一根刺，一直扎在郁枫的心底，最初听起来像是戏谑，后来在经历种种匪夷所思的事件后，却显得愈发沉重和神秘。
郁枫隐隐觉得，这个称呼背后，藏着方壹选择他，引导他的真正原因，也藏着他与这里，与她之间更深的联系。
方壹脸上的笑容淡了下去，那层薄雾似乎凝固成了冰霜。
她避开了郁枫灼灼的目光，转身走向窗边，看着窗外被秋雨笼罩的朦胧庭院。“有些事情，知道得太早，并非好事。”她的声音恢复了清冷，“该明白的时候，你自然会明白。现在追问，毫无意义。”
又是这样！又是这种含糊其辞，高高在上的态度！郁枫心中的怒火混合着委屈和恐慌，如同野火般烧灼起来。
他受够了这种被蒙在鼓里，被当成提线木偶的感觉！尤其是在他早已将心交付给这个地方，交付给她之后！
“毫无意义？”郁枫的声音带着压抑的颤抖，“那什么才有意义？完成契约，然后像个用完的工具一样被扫地出门？这就是你为我寻找的世界意义？”
郁枫深吸一口气，压下翻涌的情绪，问出了那个盘旋在心底、此刻却无比清晰的问题：“方壹，我能不能……能不能留下来？像尹和文，像羽眉那样，留在山泉斋？”
窗边的身影似乎僵硬了一瞬，方壹缓缓转过身，脸上没有任何表情，只有那双眼睛，深得像无底的寒潭，紧紧地锁住郁枫：“留下来？为什么？”
为什么？
这三个字像一把冰冷的钥匙，瞬间捅开了郁枫心中那扇紧闭的情感闸门。
空气仿佛凝固了，秋雨敲打窗棂的声音被无限放大，成了这压抑空间里唯一的背景音。
“为……为什么？”郁枫重复着方壹的问题，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。
郁枫看着方壹那双深不见底的眼眸，所有准备好的冠冕堂皇的理由——为了学习更多？为了报答恩情？为了守护山泉斋——都在瞬间灰飞烟灭，那些理由在此刻显得如此苍白和虚伪。
郁枫张了张嘴，喉头像是被什么东西堵住，脸颊因为汹涌的情绪而发烫，他感到一阵窒息般的窘迫，仿佛赤身裸体站在冰天雪地里。
方壹的目光像探照灯，将他内心最深处的角落照得无所遁形，郁枫下意识地想低下头，避开那锐利的视线，但一股更强大的冲动支撑着他——他不想再逃避了！
就在这令人窒息的沉默中，就在方壹眼中那审视的冰层似乎要将他彻底冻结时，郁枫猛地抬起了头！他不再躲闪，目光直直地迎上方壹，带着一种近乎孤注一掷的决绝和……浓得化不开的委屈。
“因为……”郁枫的声音因为激动而沙哑，带着一丝哽咽，却异常清晰地穿透了雨声，“因为我不想离开你！”
这句话像一道惊雷，劈开了凝固的空气。
方壹的身体震颤了一下，那深潭般的眼眸中，冰层似乎裂开了一道细微的缝隙，流露出一丝猝不及防的愕然。
缠绕在她腕上的晓蛇也猛地顿住，嘶嘶声戛然而止，金色的竖瞳中闪过一丝人性化的困惑，歪着小脑袋看着郁枫。
郁枫豁出去了！积蓄已久的情感如同决堤的洪水，汹涌而出：
“我不想离开山泉斋！不想离开羽眉！不想离开尹和文！更不想离开你！”郁枫的声音越来越大，带着一种宣泄般的颤抖，“什么世界的意义！什么契约！我现在不在乎了！我只知道，在这里，在你们身边，我才……我才感觉自己活着！感觉自己不是那个对一切都失望的郁枫！”
郁枫向前一步，无视了晓蛇重新竖起的警惕姿态，目光灼灼地，带着一丝恳求和孤勇，紧紧盯着方壹：
“我知道我很弱，我可能帮不上你太多忙，甚至还会添乱……就像在迷魂湾，在剧院里那样……但是！”
郁枫用力吸了一口气，仿佛用尽了全身的力气，一字一句地说道：
“但是，我把这里当家了！我把你们都当成……当成我的家人了！我不想走！求求你……让我留下来，好不好？”
“家人”两个字，如同最沉重的鼓槌，狠狠敲击在方壹的心上！
方壹脸上的所有表情在瞬间褪去，只剩下一种近乎失神的状态。
方壹看着眼前这个眼眶发红，声音哽咽，像个被抛弃的孩子般祈求着留下的少年，仿佛第一次真正地看见他。
不再是那个需要引导的“命运之子”，不再是那个需要保护的契约对象，而是一个……用最笨拙也最赤诚的方式，向她袒露内心，渴求归宿的灵魂。
收藏室里陷入一种奇异的寂静。
只有窗外淅淅沥沥的雨声，和郁枫因为激动而略显粗重的呼吸声 时间仿佛在这一刻被无限拉长。
方壹没有动，也没有说话，她就那样静静地站着，像一尊玉雕。
她深邃的眼眸中，冰层彻底碎裂，各种复杂的情绪在其中翻涌，碰撞——震惊，愕然，难以置信，还有一丝被猝不及防触及最柔软处的刺痛，以及……一种更深沉，几乎被遗忘的悲伤与挣扎。
郁枫的勇气在漫长的沉默中一点点流逝，心也一点点沉下去，他觉得自己像个傻瓜，把最脆弱的一面剖开给对方看，却只换来一片冰冷的沉默。
郁枫不清楚他是不是太自作多情了？对于活了不知多久，经历了无数生离死别的方壹来说，“家人”这个词，是否太过沉重也太过幼稚？
就在郁枫几乎要被失望和难堪淹没，准备狼狈地低下头时——
方壹终于动了。
她极其缓慢地抬起手，不是指向郁枫，也不是安抚晓蛇，而是轻轻按在了自己的胸口。
她的指尖微微颤抖着，仿佛那里正承受着某种无形的巨大压力，她的目光从郁枫脸上移开，投向了窗外朦胧的雨幕，眼神变得极其悠远而复杂。
“家人……”她低声重复着这两个字，声音轻得像一声叹息，带着一种穿越了漫长时光的疲惫和……一丝酸楚。
那酸楚并非针对郁枫，更像是对她自己命运的嘲弄。
“郁枫，你可知……”她的声音顿了顿，带着一种前所未有的迟疑，“……有些地方，一旦被称之为家，便再也无法轻易离开，有些羁绊，一旦结成，便是……永生永世的牵绊。”
方壹没有说“好”，也没有说“不好”。但这番话，却比任何明确的回答都更让郁枫心寒！
那“永生永世”四个字，像冰冷的锁链，带着一种宿命般的沉重感。
一个模糊却令人心悸的念头再次浮现：方壹的留下，是否本身就意味着某种常人无法承受的代价？
“我不怕！”郁枫几乎是本能地回应，眼神重新燃起执拗的光芒，“只要能留下来，只要能和大家在一起，什么牵绊代价，我都不怕！”
方壹缓缓转过头，重新看向郁枫，她眼中的复杂情绪沉淀下来，化作一种深沉的审视与某种决断的光芒。
她似乎想说什么，嘴唇翕动了一下，最终却只是化作一声极轻的叹息。
“契约……”她终于再次开口，声音恢复了部分清冷，却不再有之前的疏离，“并非简单的价值对等就能结束。它……还缺一个句点。”方壹的目光落在条案上那个星图木匣上，指尖无意识地拂过上面繁复的刻痕。“你的愿望，世界的意义……需要一个契机来真正显现和交付。而这个契机……”她顿了顿，看向郁枫的眼神变得极其深邃，“……或许很快就要到了。到那时，你所有的疑问，或许……都能找到答案。”
她没有再提让郁枫离开，也没有明确承诺他可以永远留下，但“契约并非结束”，“缺一个句点”，“契机”，“答案”……这些模糊的词语，却像一颗定心丸，又像一颗悬在头顶不知何时会落下的巨石，它暂时搁置了离别，却将更深的谜团和更大的风暴，推到了不远的前方。
郁枫的心稍稍安定了一些，但随之而来的是更深的困惑和隐隐的不安，那个“契机”是什么？会带来怎样的“答案”？方壹眼底深处那抹挥之不去的沉重，又是因为什么？
就在这时，收藏室的门被轻轻推开。尹和文站在门口，他的目光在郁枫泛红的眼眶和方壹异常沉静的脸上迅速扫过，没有多问，只是沉声道：“方壹，庭院东南角的古梅树灵韵有些异常波动，可能与最近的连绵阴雨有关，请您示下。”
方壹瞬间收敛了所有外露的情绪，恢复了山泉斋主人应有的从容。“知道了，我稍后过去看看。”她应了一声，又转向郁枫，语气平静无波，“郁枫，帮我把这卷《地脉星枢考》放回书架。然后……去帮羽眉准备些固本培元的青木符水。”
“是。”郁枫低声应道，压下心中的波澜，依言去拿那卷厚重的古籍，方壹则带着晓蛇，与尹和文一同离开了收藏室。
郁枫抱着沉重的书卷，走到书架前。当他踮起脚尖，试图将书塞回高处的空隙时，指尖无意中碰落了旁边一本没有书脊，看起来像是私人札记的薄册子。
册子掉在地上，摊开了几页，郁枫连忙蹲下身去捡。
就在郁枫准备合上册子的瞬间，目光却被摊开的那页上几行熟悉的，娟秀中带着一丝凌厉的笔迹牢牢吸引住了——那是方壹的字！
“……珏之所托，重于千钧。此身已非此身，此心亦非彼心。然执念如锁，困我于斯。唯愿守此山斋，待星轨交汇，血脉再临之时，偿其所愿，解吾枷锁……纵魂飞魄散，亦无憾矣。只叹……家人二字，终是奢望。清漪绝笔。”
“珏之所托”？“血脉再临”？“清漪绝笔”？！
郁枫的瞳孔骤然收缩！心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，几乎停止了跳动！
他死死地盯着那“清漪”二字——这正是他太爷爷郁珏恋人的名字！难道那个是方壹的真名！而“绝笔”……她写下了绝笔？！
这短短几行字，如同最锋利的匕首，瞬间刺穿了郁枫！印证了他最深的猜测，也带来了更深的恐惧！
方壹在1934年就已经死了！她留在这里，是因为太爷爷郁珏的执念！她被某种东西困在山泉斋！她在等待“星轨交汇，血脉再临”！她所做的一切，包括实现他的愿望，都是为了偿还郁珏的托付，解开自己的枷锁！而代价……很可能是魂飞魄散！她最后那句“家人二字，终是奢望”……更是在郁枫刚刚对她喊出“家人”之后，显得无比讽刺和锥心！
郁枫的手剧烈地颤抖起来，薄薄的册子几乎拿捏不住。
郁枫猛地抬头看向门口，方壹早已离开。冰冷的恐惧如同毒蛇，缠绕上他的心脏。
原来……这才是真相。
原来他所谓的愿望，所谓的价值对等，所谓的“契机”和“答案”……指向的，竟可能是方壹的彻底消亡？
而她刚才听到他喊“家人”时，那复杂难辨的眼神，那声叹息……又包含了多少无法言说的痛苦与悲凉？
“纵魂飞魄散，亦无憾矣……”
方壹清冷决绝的声音仿佛在耳边响起。郁枫背靠着冰冷的书架，缓缓滑坐在地上，手中的古籍和那本要命的札记散落在地。
窗外的秋雨，似乎下得更急了，寒意浸透骨髓，山泉斋的温暖，在这一刻，显得如此虚幻而残忍。
他找到了“家”，却可能要以“家人”的彻底消散为代价？这，就是方壹为他寻找的“世界的意义”吗？
郁枫攥紧了拳头，指甲深深陷入掌心，却感觉不到丝毫疼痛。只有一种冰冷的，名为“绝不接受”的决绝，在绝望的深渊里，悄然滋生。
傍晚时分，山泉斋的气氛有些微妙的凝滞。
雨势渐歇，屋檐滴落的水珠敲打着青石板，发出单调而清冷的声响，归元阁的茶室里，一盏暖黄的吊灯驱散了部分秋寒。
方壹坐在主位的圈椅上，晓蛇安静地缠绕在她腕间，像是陷入了深眠。
她面前放着一杯热气袅袅的清茶，目光落在窗外湿漉漉的庭院，侧脸在灯光下显得轮廓分明，也带着一丝疲惫。
尹和文坐在下手，沉默地擦拭着他那把从不离身的草薙剑，动作一丝不苟。
羽眉则显得有些心神不宁，她坐在方壹另一侧的小凳上，捧着一杯花茶，小口啜饮着，大眼睛时不时担忧地瞟向茶室门口。
郁枫端着托盘走了进来，托盘里是几碟精致的茶点和他刚煮好的青木符水。
他的脸色已经恢复了平静，甚至带着一种刻意的，近乎过分的镇定，只有眼底深处，残留着一抹强行压抑的惊涛骇浪和冰冷的决绝。
“方壹，你的茶点。”郁枫将茶点一一放在方壹面前的小几上，声音平稳，听不出丝毫异样。他又将一杯颜色碧绿的符水递给羽眉，“羽眉，这是给你的。”
“谢谢你郁枫！”羽眉连忙接过，小脸上露出笑容，但很快又被担忧取代，“你……你没事吧？下午在收藏室……”她欲言又止。
“没事。”郁枫打断她，扯出一个有些勉强的笑容，“就是整理东西有点累。”郁枫放下托盘，却没有像往常一样在方壹旁边的位置坐下，而是选了一个稍远一些，靠近尹和文的位置。
这个细微的变化，没有逃过方壹的眼睛，她端起茶杯的动作顿了一下，目光从窗外收回，落在了郁枫身上，那目光平静依旧，却带着一种洞悉的穿透力，仿佛在审视他平静表象下的暗涌。
郁枫坦然迎上她的目光，没有躲闪，只是放在膝盖上的手，微微蜷缩了一下。
郁枫看到了方壹眼中那丝疲惫，也看到了她刻意维持的平静，此刻再看着这张清冷绝艳的脸，想着那札记上“清漪绝笔”四个字，想着“魂飞魄散”的代价，郁枫的心像是被无数根细针反复穿刺，痛得几乎麻木，但他不能表现出来。至少现在不能。
“坐吧。”方壹淡淡开口，声音听不出情绪。
郁枫依言坐下。
茶室里一时只剩下茶水注入杯盏的细微声响和窗外滴答的雨声。
气氛有些沉闷。
尹和文放下了擦拭完毕的草薙剑，将它收入风衣内侧的鞘中，他抬起眼，目光在郁枫的脸上停留了一瞬，又转向方壹，沉声道：“方壹，古梅树的灵韵波动暂时稳定了，但根基似乎被阴雨侵蚀，需要一场足够分量的阳和之气才能彻底稳固。最近的天象……”
方壹端起茶杯，轻轻吹了吹气：“嗯，知道了。阳和之气……会有的。”她的回答有些心不在焉，目光再次飘向窗外，似乎在思考着什么，又像是在等待什么。
羽眉小口喝着符水，温暖的灵力让她苍白的脸色红润了一些。
她看看沉默的方壹，又看看明显心事重重的郁枫，忍不住小声开口：“郁枫，你下午……真的和壹壹吵架了吗？”
“羽眉。”尹和文低声提醒，带着一丝不赞同。
羽眉缩了缩脖子，但还是忍不住嘟囔：“可是……可是郁枫都哭了……壹壹脸色也好难看……”她下午虽然没在收藏室，但敏锐感知让她捕捉到了那不同寻常的情绪风暴。
“羽眉！”尹和文的声音加重了一些。
郁枫的心像是被羽眉天真的话语又刺了一下。
他深吸一口气，努力让自己的声音听起来轻松一些：“没有吵架，羽眉。只是……有些事没谈拢。方壹说得对，有些答案，需要等待那个契机。”他刻意加重了“契机”二字，目光再次投向方壹。
方壹端着茶杯的手指微微收紧，指节泛出一点白色，她缓缓转过头，看向郁枫。两人的目光在空中相遇。
这一次，郁枫没有在那深邃的眼眸中看到疏离，只看到了一片深不见底的疲惫和……一丝几乎难以察觉的脆弱。
仿佛在无声地说：别问了，郁枫，别在现在。
就在这时，一直安静盘绕在方壹腕上的晓蛇，突然动了！它的头颅完全抬起，金色的竖瞳不再是慵懒的眯缝，而是完全睁开，闪烁着冰冷而警惕的光芒！它猩红的蛇信急速吞吐，细小的身体绷紧如弓，死死地盯着郁枫的方向！
一股源自洪荒的冰冷而暴戾的威压瞬间弥漫开来，锁定了郁枫！
这突如其来的变化让茶室里的空气瞬间降至冰点！
“咤！”方壹低喝一声，试图安抚，但晓蛇仿佛受到了巨大的刺激，非但没有收敛，反而发出了尖锐的嘶鸣，那嘶鸣声不大，却带着一种穿透灵魂的威慑力！
尹和文瞬间起身，右手已经按在了风衣下的剑柄上，眼神锐利如鹰，警惕地扫视四周：“有情况？！”
羽眉吓得差点打翻手中的杯子，小脸煞白：“晓……晓蛇怎么了？”
郁枫坐在原地，身体僵硬，他感受到了晓蛇那充满敌意和警告的威压，那冰冷的视线仿佛要将他刺穿！
为什么？晓蛇从未对他流露出如此强烈的敌意！难道……难道是因为他下午看到了那本札记？这条通灵的凶兽，感应到了他内心翻涌的，关于方壹即将消亡的绝望和愤怒？
方壹的脸色变得异常凝重，她伸出另一只手，指尖凝聚起一点极其细微的金芒，轻轻点向晓蛇的额头：“安静，他不是敌人！”
金芒没入晓蛇的额头，那冰冷的威压如同潮水般迅速退去，晓蛇紧绷的身体松弛下来，金色的竖瞳中暴戾的光芒褪去，取而代之的是一种深深的困惑。
它不再嘶鸣，只是依旧昂着头，歪着小脑袋，一瞬不瞬地盯着郁枫，仿佛在重新评估这个人类。
茶室里陷入一种更加诡异和凝重的寂静。
方壹收回手，目光复杂地看了一眼恢复平静但依旧盯着郁枫的晓蛇，又看向脸色苍白，眼神深处翻涌着惊疑和痛苦的郁枫方壹似乎明白了什么，又似乎有更深的忧虑。
“看来……”方壹的声音带着一丝不易察觉的沙哑，她端起已经微凉的茶，却没有喝，目光低垂，看着杯中沉浮的茶叶，“那个契机，比我们预想的……要更近了。”
方壹抬起眼，目光扫过惊魂未定的羽眉，扫过依旧警惕的尹和文，最后落在郁枫那双写满了无声质问和痛苦挣扎的眼眸上。
方壹的眼神疲惫而深邃，带着一种洞悉一切的悲悯和……一丝孤注一掷的决然。
“都休息吧。”方壹放下茶杯，站起身。晓蛇顺从地盘回她的手腕，但那双金色的竖瞳，依旧没有离开郁枫。“明天……或许会有答案。”
她没有再多说一句解释，转身离开了茶室，清瘦的背影消失在门外的回廊阴影中。
尹和文看着方壹离去的方向，又深深看了一眼脸色难看，沉默不语的郁枫，眉头紧锁，最终只是沉声道：“都去休息。羽眉，你灵力消耗大，今晚别守夜了。” 说完，他也大步离开，身影如同融入暗夜的猎豹。
羽眉看看空荡荡的主位，又看看浑身散发着低气压的郁枫，大眼睛里满是担忧和害怕：“郁枫……到底……怎么了？晓蛇它……”
郁枫缓缓抬起头，看着羽眉那双纯净得不含一丝杂质的眼睛，心中翻涌的绝望几乎要将他撕裂。
郁枫张了张嘴，想说什么，最终却只是化作一个近乎虚无的笑容。
“没事，羽眉。”郁枫的声音沙哑得厉害，“去睡吧。明天……明天或许就知道了。”
郁枫站起身，脚步有些虚浮地向外走去，留下羽眉一个人，捧着那杯已经凉透的符水，坐在温暖的灯光下，却感觉浑身发冷。
窗外，最后一滴雨水从屋檐落下，砸在青石板上，发出清脆又寂寥的声响。
山泉斋的夜，从未如此漫长而沉重。命运的齿轮，在晓蛇那一声充满警告的嘶鸣后，已然开始加速转动。
郁枫站在回廊的阴影里，望着方壹房间那扇紧闭的门扉，眼中再无迷茫，只剩下冰冷的火焰在燃烧——他绝不允许那个“契机”，以方壹的消散为句点！绝不！