晚自习结束的铃声在 21:00 准时响起，却没像往常一样打破青藤中学的死寂 —— 反而让夜色里的校园更显诡异。走廊里的声控灯像是彻底坏了，无论林晓走得多重，始终只有最靠近楼梯口的一盏亮着，昏黄的光线勉强照亮脚下的青石板，把她的影子拉得老长，贴在墙壁上，像个随时会脱离本体的怪物。
她攥着口袋里的朱砂笔，指尖因为用力而泛白。下午张强被操场的草 “吞” 掉的画面还在脑子里转，那深黑色的草叶、透明的黏液、还有最后留在草坪上的白色球鞋，像针一样扎在她心里。她没直接回家，而是绕了个弯 —— 想再去操场入口看看，确认那只球鞋还在不在，也想碰碰运气，能不能遇到陈默，和他商量明天去旧教学楼的细节。
操场方向一片漆黑，连平时偶尔亮着的路灯都灭了，只有远处樟树的影子在风里晃动，像是有无数只手在朝着她的方向伸过来。空气里的黏腻气息还没散，混杂着一股淡淡的焦味，不是草木腐烂的味道，更像是…… 燃烧后的灰烬味。
林晓心里一动 —— 这味道，和陈默之前拿出的三年前火灾报道上描述的 “现场焦味” 很像。她顺着味道的方向走，不知不觉就靠近了保安室。
保安室在学校大门内侧，是间不足十平米的小房子，墙面斑驳，窗户上蒙着一层灰，里面亮着一盏昏黄的灯泡，光线透过窗户，在地面投下一个模糊的光圈。刚走到门口，林晓就听到里面传来含糊的念叨声，还夹杂着酒瓶碰撞的 “叮当” 声 —— 是张大爷的声音。
她放轻脚步，凑到窗边，透过玻璃上的缝隙往里看。张大爷坐在一张旧木桌前，背对着窗户，手里攥着一个空了的白酒瓶，瓶口还沾着酒渍，另一只手拿着一张皱巴巴的照片，照片上的人影模糊，只能看出是一群穿着校服的学生，背景像是旧教学楼的门口。
他的肩膀在抖，嘴里反复念叨着什么，声音含糊，被酒精泡得沙哑，像是从喉咙深处挤出来的：“火…… 都是火…… 那天的火太大了…… 我拦不住……”
林晓的心脏猛地一缩。火？是三年前的那场火灾？她屏住呼吸，更仔细地听 ——
“……7 个…… 明明是 7 个孩子…… 不该死的…… 都怪我…… 我没拦住他们锁门……”
7 个！林晓的瞳孔瞬间放大。陈默说过，三年前的火灾里，有 7 个高一学生失联，学校篡改了真相。张大爷说的 “7 个孩子”，就是那 7 个失联的学生！而且他还提到了 “锁门”—— 和陈曦日记本上写的 “他们在锁门” 完全对上了！
张大爷知道真相！他不仅是火灾现场的保安，还亲眼看到了有人锁门！
林晓的心跳得飞快，她下意识地摸了摸内侧口袋里的陈曦钢笔 —— 笔管里的墨水正轻微地晃动着，泛着淡淡的黑，像是在呼应张大爷的话，也像是在提醒她，“它” 可能就在附近。
她犹豫了几秒，还是轻轻敲了敲保安室的门。里面的念叨声突然停了，紧接着传来椅子挪动的 “吱呀” 声，然后是张大爷含糊的问话：“谁…… 谁啊？”
“张大爷，是我，高一（3）班的林晓。” 林晓的声音有点发颤，既紧张又期待 —— 这是她第一次离三年前的真相这么近。
门 “吱呀” 一声被拉开，张大爷出现在门口。他的头发乱糟糟的，脸上泛着不正常的潮红，眼睛里布满血丝，眼角还挂着泪痕，显然是哭过。看到林晓时，他的眼神先是浑浊，像是没认出她，几秒钟后才慢慢聚焦，嘴角扯了扯，想笑，却比哭还难看：“是…… 是你啊，小姑娘，这么晚了怎么还没回家？”
他身上的酒味很重，还夹杂着之前闻到的焦味，林晓甚至能看到他的袖口上，沾着一点暗红色的痕迹，像是干涸的血迹，又像是火灾现场的灰烬。
“我…… 我想问问操场的情况，” 林晓尽量让自己的声音听起来平静，“下午张强同学……”
“别提了！” 张大爷突然打断她，声音陡然拔高，又很快降下去，带着一丝不易察觉的恐惧，“都过去了…… 违反规则的孩子，都是这个下场…… 你别多问，也别多管，活着就好，活着比什么都强。”
他的反应太反常了。林晓更确定，他在刻意回避三年前的事，也在刻意隐瞒和火灾有关的真相。她深吸一口气，鼓起勇气，直接问：“张大爷，您刚才说的‘火’，是三年前旧教学楼的那场火吗？您说的‘7 个孩子’，是不是就是那场火灾里失联的学生？还有‘锁门’—— 是谁锁了旧教学楼的门？”
张大爷的身体瞬间僵住。他手里的空酒瓶 “啪嗒” 一声掉在地上，摔碎了，碎片溅到他的脚边，他却像是没感觉到疼，只是直勾勾地盯着林晓，眼神里的浑浊慢慢褪去，取而代之的是一种近乎恐惧的清明。
“你…… 你听到了多少？” 他的声音沙哑得厉害，手不自觉地攥紧了手里的照片，指节泛白，照片的边缘被他捏得发皱。
“我听到您说‘火太大了’‘7 个孩子不该死’‘没拦住他们锁门’，” 林晓看着他的眼睛，一字一句地说，“张大爷，您知道真相对不对？您知道是谁锁了门，知道那场火灾不是意外，也知道现在学校里的‘它’和那场火灾有关，对不对？”
张大爷的嘴唇哆嗦着，想说什么，却又把话咽了回去。他转身走回保安室，从一个旧铁皮柜里拿出一块木牌，走到林晓面前，把木牌塞进她手里 —— 那是一块巴掌大的桃木牌，上面用刀刻着 “平安” 两个字，刻痕很深，边缘打磨得很光滑，还带着一股淡淡的檀香，和学校樟树上挂的木牌材质、刻字风格一模一样，只是这块木牌的背面，有一道细微的裂痕，像是被什么东西撞击过。
“拿着这个，” 张大爷的声音恢复了平时的沙哑，却多了一丝不易察觉的温柔，“戴在身上，能帮你挡一挡‘不好的东西’。” 他顿了顿，又补充道，“别再追问三年前的事了，也别再查‘它’的来历，对你没好处。明天…… 明天你们要去旧教学楼，是吗？”
林晓愣住了 —— 张大爷怎么知道他们明天要去旧教学楼？是 “它” 告诉他的，还是他一直在暗中观察她和陈默？
“您怎么知道？” 她问。
张大爷没回答，只是叹了口气，眼神飘向旧教学楼的方向，夜色里，那栋楼的轮廓模糊，像是一个蛰伏的巨兽。“明天去了，别碰三楼东教室的那个旧书柜，” 他的声音压得很低，像是在说什么秘密，“书柜后面…… 有‘它’最在意的东西，碰了，你们就再也走不出来了。”
书柜后面？林晓心里一动 —— 难道陈曦的日记本，就藏在书柜后面？张大爷是在提醒她，还是在警告她？
“张大爷，您能不能再告诉我一点？比如……”
“别问了！” 张大爷突然打断她，语气变得严厉，却又藏着一丝无奈，“该说的我都跟你说了，再问，我也不会说了。快回家吧，天黑了，学校里不安全。” 他说完，就转身走进保安室，“砰” 的一声关上了门，再也没有声音。
林晓站在门口，手里攥着那块 “平安” 木牌，檀香的味道顺着指尖往上爬，稍微缓解了一点她的慌。她看着保安室的门，心里满是疑问：张大爷为什么突然愿意透露一点线索？他说的 “他们锁门” 的 “他们” 到底是谁？三楼东教室的旧书柜后面，藏着 “它” 的什么秘密？还有他手里的那张照片，上面是不是有那 7 个失联的学生，包括陈曦？
风又吹了起来，樟树的影子在保安室的窗户上晃动，像是有什么东西在里面看着她。林晓握紧木牌，转身往学校大门走。刚走几步，就看到远处有个熟悉的身影 —— 是陈默，他手里拿着手电筒，正朝着她的方向走过来。
“你怎么还在这里？” 陈默看到她，快步走过来，眼神里满是担忧，“我刚才在旧教学楼附近看到你，喊你没应，还以为你出事了。”
林晓把刚才听到的、看到的都告诉了陈默，包括张大爷的醉话、提到的 “7 个孩子” 和 “锁门”，还有那块 “平安” 木牌，以及关于旧教学楼三楼东教室旧书柜的提醒。
陈默的脸色越来越沉，尤其是听到 “锁门” 和 “7 个孩子” 时，他的手不自觉地攥紧了拳头：“我就知道，那场火灾不是意外，真的有人故意锁了门！张大爷说的‘他们’，很可能就是学校的工作人员，甚至…… 是当时的老师！”
“还有那个旧书柜，” 林晓拿出木牌，递给陈默看，“张大爷说书柜后面有‘它’最在意的东西，陈曦的日记本会不会就在那里？”
陈默接过木牌，仔细看了看，尤其是背面的裂痕：“这块木牌的材质，和樟树上挂的一模一样，应该是当年陈雨奶奶做法时留下的，能镇压‘它’的怨气。张大爷把它送给你，是真的在帮你。至于书柜后面…… 可能不只是日记本，说不定还有三年前火灾的证据，比如当时的监控录像、或者‘他们’锁门的钥匙。”
“那我们明天要小心那个书柜？” 林晓问。
“不仅要小心，还要找到书柜后面的东西，” 陈默的眼神坚定了起来，“那可能是解开‘它’的怨念、打开‘规则缝隙’的关键。张大爷虽然没明说，但他的提醒，已经帮了我们很大的忙。”
两人一起走出学校大门，夜色更浓了，月亮被乌云遮住，只剩下几颗星星在微弱地闪着。林晓把木牌戴在脖子上，檀香的味道贴着皮肤，让她心里踏实了不少。她想起张大爷眼角的泪痕、手里的旧照片，还有那句 “都怪我”—— 他心里的愧疚，或许比任何人都深。
“张大爷会不会也参与了当年的事？” 林晓突然问，“比如…… 他知道有人要锁门，却没阻止？”
陈默沉默了几秒，摇了摇头：“不好说，但他现在的样子，更像是在赎罪。三年前他可能因为害怕没敢站出来，现在通过提醒我们、保护我们，来弥补当年的过错。”
林晓点点头，心里对张大爷的印象复杂了起来 —— 他不是冷漠，也不是懦弱，只是一个被恐惧和愧疚困住的普通人，在用自己的方式，守护着还没消失的学生。
回到家，林晓把 “平安” 木牌放在书桌上，和朱砂笔、陈曦的钢笔、错题本放在一起。木牌上的 “平安” 两个字，在台灯的光线下泛着淡淡的光，背面的裂痕像是一道伤疤，记录着三年前的痛苦和遗憾。
她打开错题本，在最新的一页上，用朱砂笔先画了个小圈，然后慢慢写下：
“周三晚自习后，因确认操场情况，偶遇保安室醉酒的张大爷，获关键线索：1. 张大爷手持旧照片（模糊学生合影，背景似旧教学楼），反复念叨‘火…… 都是火’‘7 个…… 不该死的’‘没拦住他们锁门’，明确指向三年前火灾（7 名学生死亡）为‘人为锁门’导致，非意外；2. 追问下，张大爷突然清醒，改口‘别多问，活着就好’，塞予‘平安’木牌（桃木材质，刻‘平安’二字，带檀香，背面有裂痕，与樟树木牌同源，疑为陈雨奶奶当年所制，可镇‘它’的怨气）；3. 隐晦提醒‘明日去旧教学楼，别碰三楼东教室旧书柜，书柜后有 “它” 最在意的东西，碰之无法离开’。
关键细节：1. 张大爷身上有酒气 + 淡淡焦味（与火灾现场焦味一致），袖口沾暗红痕迹（似干涸血迹 / 灰烬）；2. 陈曦钢笔在保安室附近有轻微反应（墨水晃动泛黑），暗示‘它’对火灾话题敏感；3. 张大爷知晓‘明日去旧教学楼’，疑长期暗中观察林晓与陈默；4. 木牌檀香可缓解‘它’的影响，佩戴后有安心感。
疑点：1. 张大爷口中‘锁门的他们’具体身份？是学校工作人员 / 老师 / 还是外部人员？2. 旧书柜后‘它’最在意的东西是什么？陈曦日记本 / 火灾证据 / 还是‘它’的本体相关物品？3. 张大爷手持的旧照片内容？是否为 7 名遇难学生合影（含陈曦）？4. 张大爷当年‘没拦住’的具体原因？是被威胁 / 自身恐惧 / 还是有难言之隐？5. 木牌背面裂痕的来源？是否与‘它’的攻击有关？”
写完后，林晓合上错题本，看向窗外。风已经停了，夜色安静得能听到自己的心跳声。她摸了摸脖子上的 “平安” 木牌，又看了看桌上的陈曦钢笔 —— 明天，就要去旧教学楼三楼东教室了，那里藏着三年前的真相，藏着 “它” 的秘密，也藏着救回所有消失学生的希望。
她深吸一口气，心里没有了之前的恐惧，只有坚定。有朱砂笔、有 “平安” 木牌、有陈默的陪伴，还有张大爷的暗中提醒，她有信心，能找到书柜后面的东西，能揭开三年前的真相，能让那些被困在 “规则缝隙” 里的学生，都重见天日。
夜色渐深，书桌上的 “平安” 木牌和朱砂符纸一起，泛着淡淡的光，像是在为明天的战斗加油。林晓知道，这将是她在青藤中学最关键的一天，也是离真相最近的一天。她闭上眼睛，在心里默默祈祷：希望明天一切顺利，希望陈曦的日记本还在，希望所有消失的同学，都能等着她和陈默，带他们回家。