雨点砸在瓦片上，像一群焦躁的老鼠在头顶没命地奔逃。
我坐在窗边，就着油灯那点昏黄的光，手里捏着针，想把妹妹林曦那条被荆棘扯破的蓝布裤子缝好。
针尖一次次刺进厚实的粗布里，再艰难地拔出来，发出沉闷的“噗噗”声，像扎在浸了水的泥地上。
灯芯爆了个灯花，屋里猛地一亮，又迅速暗下去，晃得我眼前发黑。
“曦儿，”我头也没抬，习惯性地朝里屋方向喊，“别磨蹭了，洗脚水该凉了。”
没人应声。
只有屋外雨声更急，风声呜咽着挤过门缝，吹得油灯火苗一阵乱抖，墙上我和妹妹依偎的影子也跟着剧烈晃动、变形。
一股没来由的寒意猛地攫住了我，从脚底板直冲头顶。
我放下针线，站起来，腿脚有些发僵。推开里屋那扇薄薄的木板门，吱呀一声，在滂沱雨声里显得格外刺耳。床上空着，被子胡乱卷在角落。
我摸索着点亮里屋的小油灯，昏光驱散一角黑暗，照亮了冰冷的床板和叠得整整齐齐的旧衣服。
没有人。心像是被一只冰冷的手狠狠攥住，又猛地沉下去，沉到无底深渊里。
我冲回外屋，目光像疯了一样扫过屋子的每个角落——灶台后，水缸边，堆柴火的角落……没有，哪里都没有那个小小的、熟悉的身影。
恐惧终于冲垮了堤坝，我踉跄着扑到妹妹平时写作业的小木桌前。
桌上摊着她的作业本，铅笔滚落在一边。
本子上是她稚嫩的笔迹，歪歪扭扭地抄写着老师教的生字。
可就在那些工整的字迹下面，几行新添的、颜色更深也更潦草的字，像丑陋的虫子一样爬满了纸页，刺得我眼睛生疼：
姐姐上山寻妹忙，
脚生根，喉成簧。
山神笑纳新歌唱，
石人伴舞夜未央。
每一个字都像烧红的烙铁，烫在我的视网膜上。这绝不是曦儿的字！是谁？谁写的？谁来过？一股寒气顺着脊梁骨往上爬，冻得我牙齿咯咯作响。
就在这时，一阵微弱得几乎要被雨声淹没的调子，飘飘忽忽地，从紧闭的门外渗了进来。
“……姐姐上山……寻妹忙……”
是童谣！就是本子上那首！细声细气，带着一种非人的、令人头皮发麻的甜腻！声音很近，就在门外！
“曦儿！”我嘶喊着，像一头被逼到绝境的母兽，猛地扑向屋门，一把拉开了沉重的门栓。门板“哐当”一声撞在泥墙上。
外面是泼墨般的夜，冰冷的雨水瞬间扑打在我的脸上、身上。
手电筒的光柱像一把颤抖的刀，劈开浓稠的黑暗和雨幕，疯狂地扫向院门、篱笆、湿漉漉的泥地……光束里只有密集的雨丝在狂舞，溅起浑浊的水花。
空无一人。只有那诡异的童谣声，仿佛被雨水打碎了，又仿佛融入了风里，断断续续、若有若无，缠绕着破败的院门，固执地钻进我的耳朵，然后……戛然而止。
就是它了！
我一把抓起斧头，冰冷的木柄，和沉甸甸的手感，给了我一丝近乎疯狂的决绝。
再没有任何犹豫，我冲进雨幕，冰冷的雨水瞬间浇透全身，单薄的衣衫紧贴在皮肤上，刺骨的寒意几乎让我窒息。
但我一步不停，深一脚浅一脚地朝着村子中心、那座被所有村民视为禁忌核心的古老祠堂狂奔而去。泥泞的小路像涂满了油，好几次我几乎摔倒，冰冷的泥浆溅满裤腿。
祠堂那两扇厚重的、漆皮剥落的黑木大门紧闭着，像一张沉默的巨口，门上挂着一把沉重的黄铜旧锁，在黑暗中幽幽反着一点手电筒的微光。
锁孔锈迹斑斑。没有钥匙。也根本不可能有钥匙。
村里只有几个辈分最高的老家伙才有资格碰它，而那本传说中记录着所有被“山神收走”者名字的“禁山簿”，就锁在里面。
“曦儿……”我的身影在雨中颤抖，破碎不堪。妹妹惊恐的眼神，她最后可能发出的呼救，被拖入未知黑暗时的无助……这些想象像毒蛇一样噬咬着我的神经。
没有时间了！一丝犹豫都可能意味着永远失去她！
“啊——！”喉咙里爆发出连自己都感到陌生的嘶吼，带着哭腔，更带着一种豁出一切的疯狂。
双手高高举起那柄沉重的、豁了口的破斧头，用尽全身力气，朝着那把顽固的黄铜锁狠狠劈下！
“当——！”
刺耳的金铁交鸣声在雨夜里炸开，震得我手臂发麻，虎口瞬间崩裂，温热的血混着雨水流下。
锁头纹丝不动，只在斧刃崩口的地方留下一道浅浅的白痕。巨大的反震力让斧头几乎脱手。
“当！当！当！”
一下，又一下！我像疯了一样抡着斧头，不顾一切地劈砍。木屑和铜屑飞溅。每一次撞击都像砸在自己的心上，手臂的肌肉在哀嚎，骨头似乎要裂开，虎口的伤口被震得鲜血淋漓，染红了斧柄。
可我停不下来！曦儿的脸在我眼前晃动，那首新添的童谣在耳边尖叫！必须打开它！必须知道！那本簿子里一定藏着线索！
“哐啷！”
一声闷响，黄铜锁终于不堪重击，带着一截断裂的锁扣，沉重地掉落在祠堂门前的石阶上，溅起浑浊的水花。
门栓也被震开了。沉重的黑木大门被我猛地推开一条缝隙，浓重的、混合着尘土和腐朽木头的气息扑面而来，呛得我一阵咳嗽。
手电筒的光柱射进去，照亮了祠堂幽深的前厅，光影在布满蛛网的梁柱间晃动，如同鬼影幢幢。
我几乎是扑了进去，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳。
祠堂深处，正对着大门的是一排排蒙着厚厚灰尘、刻着密密麻麻名字的祖宗牌位，在光影下沉默着，透着无言的压迫。
手电光急切地扫过布满灰尘的供桌、歪倒的蒲团……最后，死死定在了神龛侧下方一个不起眼的角落里。
那里有一个小小的、同样落满灰尘的黑色木龛，龛门紧闭，上面挂着一把小小的、同样锈迹斑斑的铁锁。
这肯定就是它了！存放“禁山簿”的地方！
我冲过去，甚至来不及多想，用那柄豁口的破斧头，狠狠几下砸在那把小铁锁上。
“哐当”一声，小铁锁应声而落。我颤抖着手，一把拉开龛门。
里面静静地躺着一本册子。册页是粗糙发黄的厚纸，用粗麻线装订，封面没有任何字迹，像一块用旧了的抹布。
一股浓烈的、仿佛来自坟墓深处的霉味和尘埃味瞬间涌出。
我深吸一口气，冰冷潮湿的空气带着祠堂的腐朽气息涌入肺腑，却压不住喉咙口的血腥味。
手指抖得厉害，几乎握不住那本沉重而冰冷的册子。
我把它捧出来，借着微弱的手电光，翻开了第一页。
纸张粗糙得能刮破手指，墨迹是那种陈年的、带着铁锈味的暗红，早已晕开、渗透，像凝固了很久的血块。
上面歪歪扭扭地写着一行字，笔画僵硬如枯枝，透着一股非人的寒意：
入山者，臂化枝，目成窟，山神笑纳，永为石奴。
这根本不是歌谣，更像是一道冰冷残酷的判决书！每一个字都像烧红的针，扎进我的眼睛。
我猛地翻过这一页，后面的内容让我的血液几乎冻结。
全是名字！
一页又一页，密密麻麻！墨迹有深有浅，笔迹也各不相同，有的刚劲，有的稚嫩，有的潦草如鬼画符。
但每一个名字后面，都跟着一个日期。最古老的墨色几乎褪尽，纸张也格外脆弱，名字都模糊不清了。
越往后翻，墨迹越新。
“林远柱，甲子年四月初七……”
“王二妮，庚午年冬月廿三……”
“赵铁头，丙戌年七月十五……”
这些名字，有些在村口老槐树下晒太阳的老人们模糊提起过，带着敬畏和恐惧，说他们“被山神收走了”；有些则完全陌生，湮没在时间的尘埃里。
每一个名字，都曾是一条活生生的人命，如今只剩这册子上一抹暗红的污迹。
我发疯似的往后翻，手指被粗糙的纸页边缘割破也浑然不觉，血珠渗出，滴落在发黄的纸页上，迅速晕开，像新添的、微小的红痕。翻到最后几页，墨迹明显新得多，笔迹也更清晰。
“李茂才，辛卯年八月初九……”这是前年秋天失踪的采药人，村里人说他在后山采野参，一脚踩空就没再回来。
“孙小福，癸巳年五月十七……”这是去年夏天走丢的傻小子，才十五岁，他娘哭瞎了眼。
“周石头，甲午年腊月初三……”这是今年刚开春不久的事，村里最强壮的猎户，带着弓箭和干粮进山，再没出来。
我的心跳得像要从喉咙里蹦出来，带着一种毁灭性的预感，手指颤抖着，几乎是带着自虐般的绝望，翻到了册子的最后一页。
崭新的墨迹！暗红色的字迹，像刚写下不久，还带着一种诡异的湿润感，仿佛墨汁尚未干透。那笔迹……扭曲、僵硬，
透着一股非人的死气，和我刚才在妹妹作业本上，看到的那首童谣的字迹……一模一样！
林曦，乙未年七月廿八。
七月廿八。就是今天！
名字下面，赫然用同样的、令人作呕的扭曲笔迹，写着一行小字：
新谣已成，山神笑纳。