柴房的霉味里总混着铁锈气。
苏绾卿蹲在那根松动的房梁下，指尖拂过被石砚之标记过的炭痕。腕间的红绳突然像被沸水烫过，眼前炸开道刺目的血光——何秀丽被铁链锁在木架上，石长禄正用烧红的烙铁往她背上按，皮肉焦糊的气味混着女人的惨叫，在潮湿的空气里弥漫开来。
“说不说？账本藏在哪了？”石长禄的声音像磨钝的刀，每问一句就往木架上添一捆柴，“石老爷都招了，你还硬气什么？”
何秀丽啐了他一口血沫，血珠落在木架的凹槽里，晕开朵诡异的花：“你们这群畜生……不得好死！”
烙铁再次落下时，苏绾卿猛地捂住嘴，胃里翻江倒海。这木架太像了，连立柱上的刻痕、横梁的裂纹，都与前世禁锢何秀丽的那架一模一样。尤其是木架底座的铁环，上面还沾着暗红色的污迹，像凝固的血。
“咳咳……”她呛得直咳嗽，眼角沁出的泪模糊了视线。恍惚间，木架上的人影变成了自己——红杏穿着单薄的囚衣，被何老三用藤条抽打着，血顺着木架的缝隙往下滴，在地上积成小小的水洼。
“别打了……我真的不知道……”红杏的哭声和何秀丽的惨叫重叠在一起，苏绾卿的指甲深深掐进掌心，碎瓷片硌得皮肉生疼，才勉强没让自己喊出声。
“姑娘？你怎么了？”春桃抱着叠旧衣进来，见她脸色惨白地盯着木架发抖，吓得手里的衣裳掉了一地，“这、这木架有什么不对吗？石管家说这是以前用来晾干货的……”
晾干货？苏绾卿望着木架上深深浅浅的勒痕，那里分明是铁链常年摩擦的痕迹。她踉跄着扑过去，指尖刚触到冰凉的铁环，红绳突然剧烈震颤，眼前的画面变得更加清晰——
何秀丽趁石长禄转身添柴的间隙，突然拽断头发上的银簪，狠狠刺向自己的脖颈。血喷涌而出的瞬间，她用尽最后力气喊道：“红杏……记住鹰嘴崖……账本……”
“啊！”苏绾卿像被重锤击中，猛地后退几步撞在柴堆上。何秀丽最后的眼神太亮了，像燃尽的烛火，带着种近乎疯狂的期盼，与前世红杏冻死前望向天空的眼神，如出一辙。
“姑娘！”春桃慌忙扶住她，却被她烫人的体温吓了一跳，“您发烧了？手怎么这么烫？”
苏绾卿说不出话，视线死死黏在木架上。那里明明空无一人，却仿佛还能看见血顺着立柱往下淌，听见铁链拖地的哗啦声。红绳在腕间烧得厉害，像条要钻进皮肉的蛇，逼得她几乎要喘不过气。
就在这时，柴房的门“吱呀”一声被推开。石砚之站在逆光里，手里还攥着半块没吃完的麦饼，见她这副模样，嘴里的饼“啪嗒”掉在地上。
“绾卿？”他冲过来扶住她，指尖刚触到她的手腕，就被红绳烫得缩回手。但他没后退，反而从怀里掏出块玉佩，往她眼前一送，“看这个！别看那个！”
是那枚刻着“砚”字的玉佩。玉质温润，在昏暗的柴房里泛着柔和的光。奇异的是，玉佩刚靠近，腕间的灼痛就减轻了些，红绳的光芒也淡了下去，像被月光安抚的潮水。
“盯着它。”石砚之的声音带着不容置疑的笃定，他把玉佩塞进苏绾卿手里，自己则挡在她身前，用身体遮住那架木架，“深呼吸，像我这样……”
他故意放慢呼吸，胸膛起伏的弧度清晰可见。苏绾卿攥紧玉佩，冰凉的玉质贴着掌心，渐渐压下了那股濒死的窒息感。她跟着他吸气、呼气，目光从玉佩的纹路移到他的脸上——他的鼻尖还沾着点灰，是刚才爬树掏鸟窝蹭的，眼神却亮得惊人，像藏着片能驱散恐惧的星空。
“好点了吗？”石砚之见她脸色缓和些，才松了口气，伸手想帮她擦眼泪，手到半空又缩了回去，改成笨拙地拍她的背，“那木架……是不是让你想起不好的事了？”
苏绾卿点点头，声音哑得像砂纸磨过：“你……也见过？”
石砚之的眼神暗了暗，他蹲下身，指尖轻轻敲了敲木架的底座：“我父亲还在时，这里是库房。后来他坠崖，石长禄就把这里改成了‘惩戒房’。”他顿了顿，声音压得很低，“去年有个姓林的姐姐，就被关在这里，说是‘顶撞’了老夫人，没过三天就‘病逝’了。”
林姐姐？苏绾卿想起石砚之昨晚提过的名字。红绳突然又发烫，眼前闪过个模糊的画面：那女子正往木架的暗格里塞东西，石长禄的脚步声从门外传来，她慌忙用块松动的砖块挡住暗格，冲墙角的小男孩（正是幼时的石砚之）比了个噤声的手势。
“暗格！”苏绾卿猛地抓住石砚之的胳膊，“木架里有暗格！林姐姐把东西藏在里面了！”
石砚之眼睛一亮，立刻蹲下去摸索。春桃也顾不上害怕了，帮忙搬开木架周围的杂物。三人费了九牛二虎之力，才把沉重的木架挪开半寸——底座果然有块松动的砖块，撬开后露出个黑漆漆的小洞。
石砚之摸出火折子点亮，洞里的东西让三人倒吸一口凉气：是本用油布包着的账册，还有半块染血的石榴帕，帕子上绣着的花样，与柳氏银簪上的分毫不差。
“是父亲的账册！”石砚之的手都在抖，他认得封面上的字迹，是石父特有的蝇头小楷，“林姐姐果然帮他藏起来了！”
苏绾卿捏起那块石榴帕，指尖刚触到血迹，红绳就发出嗡鸣般的震颤。眼前闪过林姐姐被石长禄拖进柴房的画面，她怀里紧紧抱着什么，被推倒时正好撞在木架上，帕子从袖中滑落，掉进了暗格。
“她是故意的。”苏绾卿的声音发颤，“她知道自己活不成，特意把帕子藏进去，就是想让我们发现。”
帕子的角落绣着个极小的“仲”字，是石父的字。油布包着的账册上，记载着石家历年的收支，其中几页被撕去了，残留的边角能看见“青州”“船运”“人口”等字眼。
“被撕去的肯定是关键内容。”石砚之飞快地翻着账册，眉头越皱越紧，“我就知道父亲的死不对劲，他绝不可能是意外坠崖！”
苏绾卿的目光落在账册最后一页，那里画着个简单的地图，鹰嘴崖的位置被圈了个红圈，旁边标着行小字：“初三，月圆。”
是石父坠崖的日子。
腕间的红绳突然腾空而起，像道红色的闪电，一头缠着账册，一头缠着石砚之的玉佩，在两人之间织成道发光的网。网中浮现出重叠的画面：
石父站在鹰嘴崖边，手里攥着完整的账册，石长禄举着石头从背后袭来；与此同时，红杏也站在同样的崖边，何老三正用绳子勒着她的脖子，脚下是深不见底的深渊。
“小心！”两个时空的警告同时响起，苏绾卿和石砚之异口同声地喊道，然后同时愣住了。
红绳的光芒渐渐散去，账册和玉佩落在地上，发出轻响。春桃抱着头蹲在角落，吓得瑟瑟发抖：“光……刚才有红光……”
“别怕。”苏绾卿捡起账册，发现红绳的印记比之前清晰了些，像用朱砂描过的线条。她把账册塞进柴堆的暗格，又将石榴帕叠好藏进袖中——这帕子不仅是证据，更是何秀丽和林姐姐用命换来的线索。
石砚之捡起玉佩，指尖拂过上面的“砚”字，突然轻笑一声：“原来这破石头还有这用处。”他把玉佩往苏绾卿手里塞，“你拿着吧，看它好像能镇住你的红绳。”
玉佩还带着他的体温，苏绾卿捏在手心，突然想起前世红杏被冻僵的那个雪夜，石锁也是这样把暖手的汤婆子塞给她，自己却冻得嘴唇发紫。
“我们……”她想说什么，却被柴房外的脚步声打断。石长禄的声音越来越近，还夹杂着他训斥下人的粗话。
“快藏起来！”石砚之迅速将木架推回原位，又往地上撒了把干草掩盖痕迹。春桃慌忙抱起散落的旧衣，苏绾卿则假装在整理柴火，把暗格的入口遮得严严实实。
石长禄推门进来时，看见的就是这样一幅景象：“傻子”石砚之正坐在柴堆上啃麦饼，苏绾卿在低头捆柴火，小丫鬟则在角落里缝补破衣，一派岁月静好的模样。
“你们在这做什么？”他三角眼扫过三人，最后落在苏绾卿身上，“老夫人让你过去伺候，磨磨蹭蹭的想挨罚？”
苏绾卿没抬头，声音带着恰到好处的怯懦：“这就去。”她起身时，故意撞了石砚之一下，将半块麦饼撞落在地。
石砚之立刻跳起来，像被抢了糖的孩子似的哭闹：“我的饼！我的饼！”他抱住苏绾卿的腿不放，手却在她裙角飞快地写了个字——“九”。
是约定动手的日子，三日后的初九。
苏绾卿不动声色地推开他，跟着石长禄往外走。经过木架时，她假装被绊倒，指尖飞快地在立柱上敲了三下——这是告诉藏在柴堆后的石砚之，账册已妥善藏好。
走出柴房时，阳光有些刺眼。苏绾卿回头望了一眼，石砚之正蹲在木架旁，拿着根树枝在地上划着什么，阳光落在他发梢，像镀了层金。
腕间的红绳轻轻发烫，这次没有恐怖的画面，只有一股淡淡的暖意，像有人在她耳边轻声说：别怕，我陪着你。
她摸了摸袖中的石榴帕，那里还残留着红绳的温度。原来困住人的从来不是木架，是不敢反抗的恐惧；而能打破枷锁的，除了勇气，还有那些跨越时空的羁绊——像红绳连着她和石砚之，像账册连着石父和真相，像无数个何秀丽、林姐姐这样的女子，用生命在黑暗里点燃的微光。
三日后的初九，就是她们亲手熄灭这黑暗的日子。