清晨的青藤街被一层薄薄的霜覆盖，老槐树的枝桠上挂着晶莹的冰晶，阳光一照，像撒了满树的玻璃珠。周明远天没亮就起了床，把老座钟的发条上得足足的，又用软布把玻璃罩擦得锃亮——今天是周三，苏晓棠要来调研的日子。
林小满比他更早，天刚蒙蒙亮就蹲在街角的老槐树下，手里捧着颗最大的玻璃珠，把阳光折射到杂货铺的门板上，在“暖阳杂货铺”的木牌上投下片晃动的光斑。青藤猫蹲在他脚边，尾巴尖轻轻扫着结霜的石板路，留下串细碎的划痕。
“周叔，您看像不像流星？”少年举着玻璃珠跑进铺子，珠子里的光斑在货架上跳跃，照亮了林慧的照片、周磊的军功章，还有苏晓棠小时候留下的布娃娃。周明远正在柜台后摆玻璃罐，听见声音回头，眼里的笑意像化开的春水：“像，等晓棠来了让她也看看。”
货架上的玻璃罐被摆成了青藤的形状，最中间那罐放着裂了缝的星星珠，旁边贴着周磊的字条：“晓棠妹妹的宝贝”。周明远把苏晓棠寄来的方案图铺在柜台上，用镇纸压住边角，图纸上的玻璃珠风铃长廊被他用红笔圈了又圈，像是在确认每个细节。
七点刚过，赵叔就骑着自行车来了，车后座绑着个鼓鼓囊囊的布包。“周老哥，都准备好了！”他把布包往柜台上一放，里面滚出个红色的绸带，“这是街坊们凑钱买的，等晓棠丫头来了就系在老槐树上，算咱们给她接风。”布包里还有面小旗子，上面绣着青藤花纹，正是李奶奶连夜赶制的。
林小满把绸带抢过去，拉着青藤就往街角跑：“我去系绸带！要系在最高的树枝上！”黑猫灵巧地跳上树干，帮少年叼住绸带的另一端，一人一猫在晨光里忙活，红色的绸带在风中舒展，像条跳跃的火焰。
阿哲背着画板赶来时，壁画前已经围了不少街坊。他昨晚几乎没睡，在壁画的留白处添了最后一笔：用荧光颜料画了串风铃，风铃下挂着个小小的建筑模型，正是苏晓棠方案里的青藤街改造图。“这样她一到就能看到自己的设计了。”阿哲指着画中的模型，眼里闪着兴奋的光。
李奶奶挎着竹篮挤到前面，篮子里装着刚烙的南瓜饼：“这是给晓棠丫头留的，热乎着呢。”她把饼放在壁画旁的小台子上，旁边摆着老王头修鞋摊的招牌、张大姐的搪瓷碗，还有街坊们拿来的各种老物件，像是在举办一场时光展览。
八点整，远处传来汽车的引擎声。林小满第一个跳起来：“来了！肯定是晓棠姐姐！”街坊们瞬间安静下来，纷纷探头往街角望，连青藤猫都竖起了耳朵，尾巴紧张地来回晃动。赵叔掏出相机，对着街角的方向举了半天，手都有些发抖。
汽车缓缓停在老槐树下，车门打开，先下来的是个穿着西装的中年男人，街坊们脸上的期待淡了些。就在这时，另一个身影从副驾驶座下来——穿着米色风衣，手里抱着个文件夹，扎着简单的马尾，眉眼间还带着当年的清秀，正是长大成人的苏晓棠。
“晓棠丫头！”李奶奶第一个喊出声，眼泪瞬间涌了上来。苏晓棠抬起头，看到街角的红绸带和围拢的街坊们，手里的文件夹“啪嗒”一声掉在地上。她站在原地愣了几秒，忽然快步朝大家走来，眼泪毫无预兆地滑落：“李奶奶！赵叔！我回来了！”
林小满抱着玻璃珠冲过去，把珠子往苏晓棠手里塞：“晓棠姐姐！这是星星珠！周磊哥哥的星星珠！”苏晓棠接过珠子，指尖触到熟悉的裂缝，忽然蹲下身把少年搂进怀里，声音哽咽：“小满，让你受苦了。”青藤猫在她脚边蹭来蹭去，喉咙里发出温柔的“喵”声。
周明远站在杂货铺门口，看着眼前的场景，眼眶不知不觉湿了。苏晓棠松开林小满，快步走到他面前，深深鞠了一躬：“周叔，我回来了。”她抬起头时，眼里的泪光映着晨光，和当年离开时一模一样，只是眼神里多了几分坚定。
“回来就好，回来就好。”周明远拍着她的肩膀，千言万语都堵在喉咙里。他转身往铺子里让：“快进来暖和暖和，你的方案图我都看好了，画得真好。”苏晓棠的目光落在壁画上，看到画中的自己和玻璃珠风铃，忽然捂住嘴，眼泪掉得更凶了。
“阿哲哥哥画的！”林小满指着壁画上的建筑师模型，“他把你的方案都画上去了！”阿哲站在壁画旁，有些不好意思地挠挠头：“画得不好，你别嫌弃。”苏晓棠走过去，轻轻抚摸着画中的风铃：“画得很好，比我的图纸还有温度。”
街坊们簇拥着苏晓棠走进杂货铺，狭小的空间瞬间挤满了人。她的目光扫过货架上的玻璃罐、墙上的老照片、角落里的老座钟，手指轻轻拂过每个物件，像是在确认时光的痕迹。当看到老座钟时，她忽然停下脚步，钟摆“滴答”的声响让她想起了童年的每个清晨。
“这钟……”苏晓棠蹲在老座钟前，指尖抚过雕花纹路，“真的修好了？”周明远点点头，从钟底座的暗格里拿出那个木盒：“你看这是什么。”当苏晓棠看到林慧的信和周磊的玻璃珠时，再也忍不住，趴在钟上失声痛哭，积压了十年的思念在这一刻彻底爆发。
街坊们都安静下来，李奶奶悄悄抹着眼泪，赵叔背过身去调整相机，阿哲低头看着自己的画，眼圈红红的。林小满抱着青藤站在旁边，轻轻说：“晓棠姐姐，周磊哥哥说钟里有光，你看。”阳光透过星星珠，在信纸上投下细碎的光斑，像是周磊在微笑。
苏晓棠哭了很久才渐渐平静下来，她擦干眼泪，打开文件夹拿出方案模型：“周叔，街坊们，这是我做的青藤街改造模型，你们看看。”模型做得格外精致，老槐树、杂货铺、壁画都栩栩如生，最显眼的是条玻璃珠风铃长廊，从街角一直延伸到杂货铺门口。
“这里要建个玻璃珠博物馆，展出街坊们的老物件。”苏晓棠指着模型里的小房子，“这里是钟表修复工坊，周叔您来当技术指导；壁画前要铺青石板广场，以后街坊们能在这里晒太阳、聊天；所有老建筑都保留原样，只做加固和翻新。”
街坊们凑过来看模型，发出阵阵赞叹。老王头指着修鞋摊的位置：“这不是我的摊子吗？连锥子都画出来了！”张大姐笑着说：“还有我的早点铺，冒着热气呢！”李奶奶最激动，指着模型里的老座钟：“这钟摆还能晃呢！晓棠丫头有心了！”
周明远看着模型里的青藤街，忽然想起林慧生前常说的话：“好的日子，就像老座钟的钟摆，稳稳当当，有来有回。”他拿起苏晓棠的方案图，指着玻璃珠风铃长廊：“这里的风铃，要用孩子们捡的玻璃珠做，这样才有青藤街的光。”
“我就是这么想的！”苏晓棠眼睛一亮，从文件夹里拿出张设计图，“我打算发起‘玻璃珠征集活动’，让所有在青藤街生活过的人都寄来自己的玻璃珠，串成风铃，这样每个人的记忆都能留在老街里。”
林小满立刻举起手：“我有一罐子！都捐给姐姐！”阿哲也说：“我壁画里的玻璃珠可以做成实体风铃，挂在长廊上。”赵叔笑着说：“邮局可以帮忙收玻璃珠，全国各地的都能寄来！”街坊们七嘴八舌地出主意，小小的杂货铺里暖意融融。
中午，周明远留苏晓棠在家吃饭，李奶奶和张大姐送来饭菜，摆满了整个柜台。苏晓棠捧着李奶奶做的南瓜饼，咬了一口就红了眼眶：“还是小时候的味道。”李奶奶坐在她身边，给她夹菜：“多吃点，这些年在外头肯定没好好吃饭。”
饭桌上，苏晓棠讲起这些年的经历：父母去世后被亲戚接走，考上大学选了建筑系，就是为了有一天能回来改造青藤街；工作后做的第一个项目就是老街区保护，积累经验就等着机会；看到阿哲的壁画时，她知道时机到了，连夜赶制方案，说服领导保留青藤街。
“周磊哥哥的事，我一直很愧疚。”苏晓棠放下筷子，声音低沉，“当年要不是我贪玩跑进火场，他就不会……”周明远打断她：“不怪你，磊磊是英雄，他保护你是应该的。他生前总说，你是青藤街的希望，要你好好活着，把老街守好。”
林小满把周磊的军功章递给苏晓棠：“周磊哥哥是大英雄，晓棠姐姐也是！”苏晓棠摸着冰凉的军功章，忽然笑了：“我们都要当青藤街的守护者，像这老座钟一样，稳稳当当，不离不弃。”
下午，苏晓棠带着测绘工具在青藤街调研，林小满和阿哲当向导，街坊们跟着看热闹。她在老槐树下测量树围，在壁画前记录尺寸，在杂货铺门口画草图，每个角落都仔细查看，时不时停下来和街坊们聊天，记录下他们的故事。
“这面墙要保留原始肌理。”苏晓棠摸着壁画旁的砖墙，“阿哲的画要做防水处理，让颜料更持久。”她指着老座钟对周明远说：“这钟要放进钟表工坊当展品，让游客看看青藤街的时光印记。”周明远笑着点头：“听你的，你是专家。”
赵叔把大家的合影洗了出来，贴在壁画旁的黑板上。照片里，苏晓棠站在周明远身边，手里举着星星珠，林小满抱着青藤，阿哲和街坊们挤在一起，每个人都笑得格外灿烂，背景是飘扬的红绸带和“暖阳杂货铺”的木牌。
夕阳西下时，苏晓棠要回规划院了。街坊们送她到街角，李奶奶塞给她一包南瓜饼，老王头送她双亲手纳的鞋垫，张大姐给她装了袋刚炒的瓜子。林小满把自己捡的玻璃珠都倒进她的包里：“这些都给姐姐做风铃。”
苏晓棠抱着满满的礼物，眼圈红红的：“我下周再来，带修改好的方案给大家看。”她看着壁画上的青藤街，看着老槐树上的红绸带，看着杂货铺门口的老座钟，忽然深深鞠了一躬：“谢谢大家替我守着青藤街，我一定不会让你们失望。”
汽车缓缓驶离青藤街，苏晓棠摇下车窗挥手，红色的绸带在风中向她告别，壁画上的荧光风铃在夕阳下闪着光。周明远站在杂货铺门口，看着汽车消失在街角，忽然觉得心里无比踏实——那个扎羊角辫的女孩回来了，带着青藤街的希望和未来，回来了。
林小满把星星珠放回玻璃罐，青藤猫跳上柜台，趴在罐子旁边打盹。周明远给老座钟上了最后一次油，钟摆“滴答”的声响在安静的铺子里格外清晰。他拿起苏晓棠的方案模型，放在钟顶上，月光透过窗户洒在模型上，给青藤街的未来镀上了一层银辉。
赵叔收拾好相机准备回家，临走时说：“下周我多准备些信封，把晓棠丫头的方案寄给在外的老街坊，让他们也高兴高兴。”周明远点点头：“告诉他们，青藤街要变样了，欢迎他们回家看看。”
夜色渐深，青藤街渐渐安静下来，只有老座钟的滴答声在夜色里回荡。周明远坐在柜台后，翻看着苏晓棠的方案图，忽然想起林慧和周磊，他们一定也在某个地方看着，看着青藤街的新生，看着归来的脚步，看着这用爱和牵挂守护的家园，在时光里继续温暖地走下去。
林小满趴在柜台上睡着了，嘴角还带着微笑，梦里一定有玻璃珠风铃在响，有归来的脚步声在青藤街的石板路上，一步一步，温柔地靠近。而那台百年老座钟，依旧在“滴答”作响，像是在计数着重逢的日子，计数着青藤街崭新的未来，在每个温暖的时光里，生生不息。