跟着三叔公往村里走的路，每一步都像踩在记忆的碎片上。
土路被车轮碾出深深的辙痕，雨后的泥泞结成硬壳，踩上去嘎吱作响。路两旁的田埂果然如她初见时那般，被疯长的狗尾草和拉拉秧侵占得只剩窄窄一条边，偶尔能看见几株倔强的稻茬，在风里摇得有气无力。
“这地…… 都荒了？” 姜砚禾的声音还带着沙哑，问出口才觉唐突。
三叔公扛着锄头在前头走，背影比记忆里佝偻了不止一星半点，闻言瓮声瓮气地应：“荒喽，都荒喽。年轻人嫌种地不挣钱，一个个往城里跑，剩下我们这些老骨头，想种也种不动喽。” 他顿了顿，回头看她一眼，“你家那几亩水田，当年你奶奶最宝贝的，现在也长满了芦苇，连田埂都找不着了。”
姜砚禾的心像被什么东西揪了一下。奶奶的身影突然在眼前清晰起来 —— 夏天傍晚坐在门槛上，手里搓着草绳，眼睛望着自家的稻田，嘴里念叨着 “稻子要喝水，就跟娃娃要吃奶似的，不能偷懒”。
她攥紧了拳，掌心的泥土早已干透，结成细小的颗粒硌在皮肤上。未来星港的农业基地里，每一株作物的生长数据都精确到毫秒，浇水施肥全由智能系统把控，可她总觉得，那些在营养液里泡大的稻子，少了点奶奶说的 “土气”。
“三叔公，村里现在还剩多少人？”
“三十来个吧，都是我们这些半截身子入土的。” 三叔公叹了口气，“前几年还有人来搞旅游开发，说要把山那边改成度假村，闹腾了一阵，挖了半截路就没影了，听说老板卷钱跑了，留下个烂摊子，更没人敢来了。”
姜砚禾脚步一顿。旅游开发？这倒和她脑子里的念头不谋而合。只是这个时代的模式，恐怕还太粗糙。她在未来见过的 “沉浸式乡野体验”，是将自然生态与人文历史通过科技手段深度融合，让游客既能感受农耕的乐趣，又能获得超越现实的感官体验。
如果把那些理念落在姜家坳…… 她抬眼望向前方，云雾散开些，露出青山坳里的村落轮廓，青瓦土坯房像被遗忘的棋子，散落在山脚下。这里有山有水有土地，缺的只是方法和机会。
“到了。” 三叔公在一座矮院前停下，推开吱呀作响的木门。院子里种着棵老桃树，枝桠歪歪扭扭地伸到院墙外，树下堆着些柴火，几只母鸡正低头啄着地上的谷粒。
“老婆子！快出来！” 三叔公嗓门洪亮，屋里很快传来脚步声，一个头发花白的老婆婆掀开布帘走出来，手里还拿着块没纳完的鞋底。
“咋咋呼呼的啥事儿？” 老婆婆抬眼看见院门口的姜砚禾，手里的鞋底 “啪嗒” 掉在地上，“这…… 这是……”
“是砚禾！姜家那丫头，回来了！” 三叔公在一旁解释。
老婆婆愣了半晌，突然捂住嘴，眼泪顺着眼角的皱纹往下淌：“老天爷哟…… 真是砚禾丫头？你还活着？你可算回来了……” 她几步冲过来，拉住姜砚禾的手，那双手粗糙得像老树皮，却暖得烫人。
“三婆。” 姜砚禾喊了一声，喉咙又开始发紧。三婆是奶奶的远房表妹，小时候总帮着照看她，她掉崖那天，三婆还在她家帮忙做针线活。
“回来就好，回来就好。” 三婆拉着她往里屋走，“快进屋歇歇，我去烧水，再给你煮两个鸡蛋。你这孩子，这些年受了多少苦啊……”
屋里陈设简单，土炕、方桌、墙上挂着张泛黄的年画，空气里弥漫着柴火和老家具混合的味道。姜砚禾坐在炕沿上，看着三婆在灶台边忙碌的身影，听着水壶烧开的哨音，突然有种不真实的恍惚。
这就是她在未来无数个深夜里想念的家的味道。没有消毒水，没有机油，只有烟火气。
“丫头，你这十年到底在哪儿啊？” 三叔公蹲在灶台边，吧嗒着旱烟，眼神里满是探究，“当年你掉下去那崖多深啊，村里人找了三天三夜，连个影子都没找着，都以为……”
姜砚禾早就在心里编好了说辞：“我掉下去后被水流冲到了下游，碰到个采药的老人，救了我。只是头磕坏了，好多事记不清，也不知道家在哪儿，就跟着老人在山里住了几年。后来老人走了，我才慢慢想起些事儿，一路打听着找回来的。”
这个解释漏洞百出，但对淳朴的乡邻来说，似乎足够了。三叔公和三婆对视一眼，眼里的惊疑渐渐变成了同情。
“苦了你了，孩子。” 三婆把剥好的鸡蛋塞到她手里，“回来就好，家里还有啥人？你爸妈当年出去打工，后来听说在城里安了家，好多年没回来了，你知道他们的信儿不？”
姜砚禾的心猛地一沉。父母…… 她竟忘了问。在未来挣扎求生的百年里，她刻意不去想那些可能已经不在人世的亲人，怕那份思念会压垮自己。
“我…… 我记不清了。” 她低下头，掩饰着眼底的涩意，“三婆，我家的老房子还在吗？”
“在是在，就是没人住，早破败了。” 三叔公抽了口烟，“你奶奶走后，那房子就空着，去年台风把东边的墙吹塌了一角，怕是住不成人了。”
姜砚禾捏着温热的鸡蛋，指尖微微发颤。奶奶也走了…… 意料之中，却还是让她心口发闷。
“三叔公，三婆，我想先去看看。”
“急啥，吃了饭再去也不迟。” 三婆挽留道。
“不了，我想早点去看看。” 姜砚禾站起身，手里的鸡蛋还带着余温，“等看完房子，我再回来麻烦你们。”
她执意要走，三叔公只好放下旱烟袋：“我陪你去，那路不好走，草长得深。”
走出三叔公家，阳光已经爬到了头顶。姜砚禾沿着记忆里的路往村东头走，路边的土坯房大多锁着门，门楣上的对联褪成了惨白，只有偶尔几声狗吠，证明这里还有生气。
老房子在村子最东头，靠近山脚。远远地，她就看见那熟悉的青瓦屋顶塌了一块，露出黑洞洞的椽子。院墙上的泥皮剥落得厉害，半人高的杂草从墙缝里钻出来，把 “姜府” 那块褪色的木牌遮了大半。
推开虚掩的木门，“吱呀” 一声像要散架。院子里的石榴树还在，只是枝桠枯瘦，结着几个干瘪的果子。堂屋的门敞着，地上积着厚厚的灰尘，墙角结着蜘蛛网。
奶奶的摇椅还在屋檐下，风吹日晒得变了形，椅面上的藤条断了好几根。
姜砚禾走过去，轻轻坐在摇椅上。仿佛还能看见奶奶坐在这儿，手里摇着蒲扇，嘴里哼着不知名的小调，阳光透过树叶洒在她银白的头发上，暖洋洋的。
“奶奶，我回来了。” 她低声说，眼泪终于忍不住掉了下来。
不是在未来被追得走投无路时的绝望，不是在时空乱流里的恐惧，而是回到家的、带着酸涩的安心。
哭了好一会儿，她抹掉眼泪，站起身。目光扫过院子里荒芜的土地，扫过院墙外那片被芦苇侵占的水田，最后落在远处连绵的青山上。
未来的高产稻种，她虽然没带来样本，但核心的基因序列和培育方法，她烂熟于心。这个时代的土壤和气候，或许更适合那些被未来科技 “优化” 过的种子。
还有 “稻海星空” 观景台，生态鱼塘，树屋民宿…… 那些在未来文旅项目里被验证过的模式，落在这片有山有水有故事的土地上，未必不能生根发芽。
她深吸一口气，仿佛能闻到泥土里潜藏的生机。
“等着吧，” 她对着空荡荡的院子说，也像是对自己说，“我会让这里，比任何时候都热闹。”
阳光穿过云层，照在她脸上，带着灼热的温度。姜砚禾握紧拳头，转身走出老房子。
第一步，得先把那些荒了的地，重新抢回来。