第四章
饭局结束，时妈妈一声令下叫时未送微醺的我回去。
我笑笑：“我就喝了一小点，没事哒！”
踉跄那两下，时未都没看下去，一把拽住我，往车上带。
“安全带。”
我打量：“哇，你还有车，有房吗？带我去看看！反正咱俩都有孩子了，没房子给孩子睡怎么行啊！”
时未把着方向盘，压根懒得搭理。
“时未，大学是什么样的？是不是有很多来自五湖四海的朋友？你说大家住在一起，会不会打架啊！我去，你不知道我从小打架就厉害！”
忽然，我啪嗒啪嗒掉着泪珠：“时未，你知道吗，我没上过大学，我也没你这么好的妈，所以我就特别特别嫉妒你！”
时未停稳车，看了我许久许久。
夜色朦胧，他点燃一支烟，夹着烟的手架在车窗，神色不清：“我知道。”
几乎要化作叹息，好像是怕吵醒我，又好像是怕吵醒他深深隐藏的爱意。
翌日，当我挣扎着从大软床上醒来，看清一切后只有一个想法，溜走。
鬼鬼祟祟地出门正好被时未逮到，第一反应竟然是没带口罩。
我捂住嘴，时未却一针见血：“左小姐，我提醒一下，昨晚你也没带口罩。”
他好笑地看我嗖一下放下手，埋怨地瞪他，像在说“你不早说！”。
我找了个不算尴尬的话题：“这是你在学校附近买的房子吗？这么大，一个月租金不少吧。”
时未把端着的早餐放在我手心：“买的。左小姐，我没你想的那么窘迫。”
我假惺惺微笑，却在时未走后想象把盘子摔在他头顶。
匆匆吃完早饭，时未已经不见了。
然而刚出门，司机在门口笑着迎接我：“左小姐，我是您的司机。”
我满意点点头，这个时未做戏做全套，可惜我也没机会再体验了。
“去酒店。”
等我收拾完最后一个行李，我把早就写好的纸条贴在时妈妈房门：
“阿姨，我真的很开心很开心。但请原谅我不告而别。——小左。”
我深吸一口气，忍着眼泪对司机说：“火车站。”
我努力记住京市的一草一木，因为我清楚，我不可能再来了。
这里有时未，他总有想起来我是谁的时候，我骗了他两次，不能再骗他一辈子。
工资还没发，只能买整整十四个小时的夜班硬座火车票。
在火车站大厅看一波又一波人来了又走，我想，我在时未的人生里也只是这样的过客吧。
不然他怎么能忘了左央央呢。