旧教学楼的三楼比楼下更冷。
苏郁跟着谢砚走进教室时，后颈莫名窜起一阵寒意，像有冰丝贴着皮肤爬。他下意识摸了摸手腕——那道淡红的、半块砚台形状的印记还在，比在楼下时更清晰了些，边缘泛着极浅的粉，像刚被烫过。
教室是空的。
三十多张木制课桌椅歪歪扭扭地摆着，桌面蒙着层薄灰，靠窗的几排椅子倒在地上，椅腿在水泥地上划出斑驳的白痕。讲台积了灰，粉笔盒翻在一边，断成半截的白粉笔滚得到处都是，唯独黑板擦得异常干净，只在正中央留着几行字。
红粉笔写的，字迹歪扭，像有人闭着眼划上去的：
【晚自习任务：数学卷（限时2小时，20:00前交卷）】
【要求：满分150分，低于120分者留堂】
【提示：认真答题，别作弊哦】
最后那个“哦”字拖了个长长的尾勾，红得发暗，像凝住的血。
谢砚先走到讲台边，弯腰翻了翻讲台上的东西。那里摆着一叠试卷，薄薄的，牛皮纸封面，边缘有些发毛。他拿起最上面一份，指尖在封面上顿了顿，回头看向苏郁：“编号。”
苏郁走过去，才发现每份试卷的右上角都用黑笔写着数字。谢砚手里那份是“03”，他随手拿起下面一份，指尖碰到纸页时，指尖的凉意让他缩了缩——他的编号是“07”。
“03，07……”谢砚把试卷递给他一份，自己留了03号，“应该是玩家编号。”他顿了顿，补充道，“我早上在教务处门口见过名单，高二有二十三个班，每个班四十五人，没听过‘03’‘07’这种学号。”
苏郁没接话，低头翻试卷。
纸页很薄，油墨味混着点霉味，大概是放了很久。前面的题目中规中矩，高一的数学内容，函数、数列、立体几何，甚至还有道他上周刚在练习册上见过的解析几何大题。他捏着笔的手指松了松，刚要落笔，视线扫到最后一页，动作猛地顿住。
试卷的最后一题留了块空白，没有题干，只有一行红笔写的小字，和黑板上的字迹如出一辙：
【附加题（不计分）：请写出你最在意的人的名字】
空白下面画了道横线，像道等着填的坑。
苏郁的指尖瞬间绷紧，笔杆被他捏出一道浅痕。他抬头看向谢砚，对方正低头翻试卷，侧脸在窗外透进来的灰光里显得很淡，银边眼镜的镜片反光，看不清眼神。但他看见谢砚翻到最后一页时，捏着试卷的手指也顿了顿。
“这题……”苏郁的声音有点干，他清了清嗓子，才把话续上，“是陷阱？”
谢砚没立刻回答，抬手推了推眼镜，视线落在试卷的附加题上。他的指尖在“最在意的人”那几个字上轻轻点了点，没说话，反而从书包里拿出那个深棕色的笔记本，翻开新的一页。
笔尖在纸上划过，发出“沙沙”的轻响。他写得很快，字迹清瘦，带着点锋芒。苏郁站在旁边，没忍住多看了两眼——谢砚写的是：【附加题：可能涉及“情感绑定”，填名字或触发规则惩罚（如暴露软肋），建议不填/填假信息】。
写完，他把笔记本往苏郁的方向推了半寸。
动作很自然，像只是随手放了放，但苏郁清楚地看见，他推过来的角度，正好能让自己看清那行字。
苏郁的心跳莫名快了半拍。他低头盯着笔记本上的字，喉结滚了滚，没说“谢谢”，也没说“不用你提醒”，只是捏着试卷退开两步，走到靠窗的位置坐下。
桌子上有道很深的刻痕，像用美工刀划的，歪歪扭扭地刻着个“逃”字。苏郁的指尖蹭过那个字，冷意又从指尖爬上来——他口袋里就揣着把美工刀，是早上出门时顺手塞的，现在刀柄硌着掌心，有点疼。
他把试卷铺平，重新拿起笔。前面的题目不难，他写得很快，笔尖在纸上划过，声音在空教室里显得格外清晰。偶尔抬头，能看见谢砚坐在斜对面的位置，背挺得很直，握着笔的手稳定得没一丝晃动，连翻页的动作都轻得几乎没声。
窗外的天慢慢暗下来。
旧教学楼的窗户没装窗帘，玻璃蒙着灰，能看见外面的树影歪歪扭扭地晃，像有什么东西挂在枝桠上。苏郁写累了，放下笔揉了揉手腕，视线又落回最后一页的附加题上。
横线空白着，像张咧开的嘴。
他想起谢砚笔记本上的话——“情感绑定”。这词听起来就没好事，大概是填了名字，游戏就能通过名字找到那个人，或者……用那个人来威胁自己？
他咬着笔杆，指尖无意识地摸向口袋。那里除了美工刀，还有块橡皮。
是块旧橡皮，米白色，被磨得只剩小半块，边缘圆钝，侧面用刻刀浅浅地刻着个“郁”字。是很久之前的东西了，具体是谁送的，他记不清了，只知道从有记忆起就带在身上，脏了就洗，磨小了就小心收着，像是种习惯。
刚才在楼下收到短信时，橡皮突然烫了一下，现在贴着掌心，温温的，像块小暖炉。
他盯着试卷上的横线，鬼使神差地，笔尖悬了上去。
——最在意的人。
脑海里闪过个模糊的影子，很高，穿白衬衫，站在图书馆的书架旁，低头看书时，睫毛在眼下投一小片阴影。他想看清那人的脸，却怎么也抓不住，只有个模糊的感觉：那人很重要，比自己还重要。
笔尖在纸上顿了顿，刚要落下，斜对面突然传来“叩”的一声轻响。
是笔敲桌面的声音。
苏郁猛地抬头，撞进谢砚的视线里。
谢砚不知什么时候抬起了头，正看着他，眼镜片后的眼神很淡，却像能穿透纸页，落在他悬在试卷上的笔尖上。他没说话，只是轻轻皱了下眉，然后把自己的笔记本又往旁边挪了挪——这次苏郁看清了，笔记本摊开的那页，除了刚才那句提醒，还多了行小字：【别填，我试过，填假名字会触发警报】。
苏郁的脸瞬间有点热。
他飞快地收回笔，假装整理试卷，把最后一页翻了过去，心脏却跳得有点乱。他刚才差点就填了那个模糊的影子，幸好……
“谢了。”他低声说，声音很轻，几乎要被窗外的风声盖过去。
谢砚没回应，只是收回视线，重新低头看自己的试卷。但苏郁分明看见，他收回笔记本时，耳尖似乎比刚才红了一点。
教室里又恢复了安静，只有笔尖划过纸页的“沙沙”声，和窗外越来越响的风声。
苏郁深吸了口气，压下心头的乱绪，重新拿起笔。这次他没再看最后一页，专心写前面的题目。只是写着写着，指尖总会不自觉地蹭过口袋里的橡皮，温温的触感传来，让他莫名安定了些。
斜对面，谢砚翻试卷的动作顿了顿。
他的视线落在苏郁握着笔的手上——那只手很白，指尖偏细，握笔时指节微微泛白，偶尔会无意识地蜷一下，像是在紧张什么。他想起刚才苏郁盯着试卷时，眼神里的迷茫和认真，像只在找回家的路的小兽。
他收回视线，低头看向自己的试卷。
最后一页的附加题，他的试卷上也有。横线旁边，他用铅笔轻轻画了个小小的“×”，又在旁边写了个日期——“2019.6.18”。
笔尖在日期上顿了顿，他抬手按了按眼镜，遮住眼底一闪而过的情绪，然后把那行日期轻轻涂掉了。
窗外的风更大了，吹得玻璃“哐当”作响。
没人注意到，讲台上剩下的那叠试卷里，最下面一份的封面上，编号是“01”，试卷的最后一页，附加题的横线上，已经用红笔填好了一个名字。
字迹扭曲，和黑板上的字一样，红得发暗。
写的是：谢砚。