宿舍的灯没开，只有走廊透进来的月光斜斜切在地板上，把上下铺的床脚照得发白。苏郁醒时，后颈还带着钝疼，像是有根针埋在皮肉里，一动就扎得太阳穴发紧。他没睁眼，先辨出了呼吸声——不是自己的，比他沉些，落在耳边，带着点潮湿的暖意。
“醒了？”
谢砚的声音压得很低，像怕惊飞什么似的。苏郁睫毛颤了颤，才慢慢掀开眼。视线先落在谢砚的手腕上，那半块砚台印记比白天浅了些，淡红融进皮肤里，像块没晕开的朱砂。再往上抬，撞进双没戴眼镜的眼睛里——谢砚蹲在他床边，额前的碎发垂下来，遮了点眉骨，月光落在他眼尾，竟比平时柔和些。
手里的热毛巾正往下淌水，一滴落在苏郁手背上，温温的。
“烫吗？”谢砚立刻把毛巾拿开些，指尖碰了碰毛巾边缘，“刚才换了次水，可能还是有点热。”
苏郁没说话，只盯着他拿毛巾的手。谢砚的指节比一般人分明，虎口处有道浅痕（后来苏郁才知道是练击剑磨的），此刻沾着点水汽，泛着淡粉。他突然想起昨晚在顶楼，自己疼得抓他裤脚时，也是这只手按住他的后颈，掌心烫得像要烧起来。
“还疼吗？”谢砚见他不说话，又问了句，声音放得更轻。
苏郁这才摇摇头，喉咙干得发紧，想开口，却只发出点沙哑的气音。谢砚起身要去拿水，手腕却被拽住了——苏郁的手指还没力气，攥得很松，指尖蹭着他的袖口，像只没站稳的猫。
“别去。”
声音低得几乎听不见，却让谢砚顿住了脚。他回头看时，苏郁已经侧过身，背对着月光，侧脸埋在枕头里，只露出点泛红的耳尖。“扶我坐起来。”后半句说得快了些，像是怕他拒绝。
谢砚没说话，放下毛巾，小心地扶着他的后肩往上抬。苏郁疼得“嘶”了一声，下意识往他怀里缩了缩，额头撞在谢砚锁骨上。这一下撞得很轻，却让谢砚的动作停了半秒——他身上还穿着白天的校服衬衫，领口没扣严，苏郁的鼻尖蹭到他颈侧的皮肤，能闻到点松节油混着墨水的味道，是谢砚身上独有的气息。
“忍忍。”谢砚抬手，用指腹轻轻按在他后颈的印记上。指尖刚碰到皮肤，苏郁就抖了一下——那处像是被封印时烙出的薄茧，一碰就发麻。谢砚立刻收回手，“不碰了。”
苏郁却突然伸手，环住了他的腰。
这个动作很突然，连他自己都愣了一下。手臂还没力气，圈得松松的，只能勉强搭在谢砚腰侧，布料下的腰腹很紧实，能感觉到他的心跳，咚、咚，比在讲台下听到时更清楚。
谢砚彻底僵住了。
宿舍里静得能听见窗外的风声，还有苏郁自己的心跳，乱得像要从喉咙里蹦出来。他埋在谢砚肩窝，不敢抬头，只能用极轻的声音说：“就一会儿。”
过了好一会儿，谢砚才动了动。不是推开他，是抬手，轻轻放在他的背上，掌心顺着脊椎往下滑了滑，像在安抚。“床太窄，我上去陪你？”
苏郁没应声，算是默认。
谢砚小心翼翼地把他挪到床内侧，自己蜷着腿躺到外侧，尽量贴着床边，怕挤到他。刚躺好，苏郁就靠了过来，头枕在他胳膊上，像只找暖炉的猫，呼吸落在他颈侧，痒痒的。
“那老头……”苏郁闷声开口，“为什么要封印我的能力？”
“他要的不是封印。”谢砚的手指梳着他的头发，发丝很软，在指尖滑过，“是看你愿不愿意把最在意的东西交出来。你那橡皮……”
“是我妈留的。”苏郁打断他，声音低了些，“她以前是美术老师，这橡皮是她教我刻名字时用的，说刻了名字，东西就不会丢。”
谢砚的动作顿了顿。他想起第一次见苏郁时，这小子攥着块边角磨圆的橡皮，指腹总在上面蹭，原来不是随便捡的。他没再问，只把胳膊往回收了收，让苏郁靠得更稳些。
“我没能力了。”苏郁突然又说，语气里带着点自己都没察觉的委屈，“以后副本，我帮不了你了。”
之前在图书馆，他能复制谢砚的银纹，至少能替他挡点什么；在旧楼，他能靠规则镜像找出漏洞。可现在，指尖连泛蓝光的力气都没有，像个废人。
谢砚低头，看着他发顶的旋，笑了笑，很轻的一声。“不用你帮。”
“那怎么行？”苏郁抬起头，眼睛在月光下亮得很，“规则说玩家互为猎物，你一个人……”
“那就一起死。”谢砚打断他，说得很平静，像在说今天天气不错。
苏郁愣住了。
谢砚的眼睛映着月光，很亮，没有平时戴眼镜时的疏离，只有坦然。“你以为我之前总穿高领，是为什么？”他抬手，拽了拽领口，露出后颈那片红痕，比白天更明显些，像被什么东西烫过，“每次用规则锚定，防御就会降一层，这是代价。之前没告诉你，是怕你瞎操心。”
苏郁的指尖轻轻碰了碰那片红痕，很烫，比他后颈的疼更让人难受。“那你还总用。”
“不用，你早被白裙女生骗回头了。”谢砚捏了捏他的脸，力道很轻，“苏郁，我们是组队的。你不用总想着帮我，你在，就够了。”
这句话像颗糖，悄无声息地化在心里，甜得发酸。苏郁没再说话，重新埋回他颈窝，用牙齿轻轻咬了咬他的衣领，很轻，像在撒娇。
谢砚任由他咬着，手指继续梳他的头发，一下一下，很有耐心。
不知过了多久，苏郁的呼吸渐渐沉了，应该是睡着了。谢砚却没敢动，怕吵醒他。他低头，看着苏郁攥着他衣角的手，指尖还在微微发抖，像是做了噩梦。
他想起顶楼时，这小子疼得蜷缩在地，抓着他的裤脚喊“谢砚……疼”，声音抖得像哭。那是苏郁第一次对他示弱，不是警惕，不是较劲，是真的疼极了，只能靠他。
谢砚抬手，用指腹轻轻蹭了蹭他的眼角，没泪，却有点湿。他把苏郁往怀里又带了带，贴着他的耳朵，用只有两人能听见的声音说：“不会再让你疼了。”
窗外的风停了，月光慢慢移到墙上，把两人交叠的影子拉得很长。谢砚闭上眼，闻着怀里人发间的味道，混着点草莓糖的甜，还有橡皮上淡淡的木头香。
这晚，苏郁没再失眠。他枕着谢砚的胳膊，睡得很沉，连梦都没做。谢砚也没怎么睡，就那么醒着，听着怀里人的呼吸，感受着他的体温，直到天快亮时，才迷迷糊糊闭了闭眼。
醒来时，苏郁发现自己还攥着谢砚的衣角，脸埋在他胸口，姿势黏糊得很。他猛地松开手，想往后退，却被谢砚按住了后颈。
“醒了？”谢砚的声音带着刚睡醒的沙哑，很好听，“头还疼吗？”
苏郁摇摇头，脸有点烫，别开视线：“不疼了。”
谢砚坐起来，伸手摸了摸他的额头，确认不烫了，才下床。“我去洗漱，你再躺会儿。”
他刚走到门口，苏郁突然说：“谢砚。”
谢砚回头。
“以后……别总穿高领了。”苏郁盯着他后颈的红痕，“我不喜欢看。”
谢砚愣了一下，随即笑了，是那种很淡、却真实的笑。“好。”
他走后，苏郁摸了摸自己的手腕，那半块砚台印记好像又深了些。他从枕头下摸出那块橡皮，边角又磨圆了点，上面刻的“苏郁”两个字，被手指蹭得发亮。
他想起谢砚说的“你在，就够了”，突然觉得，就算没了能力，好像也没那么可怕。
至少，他不是一个人了。
走廊里传来谢砚洗漱的声音，水龙头开了又关，很日常的声音，却让苏郁觉得安心。他把橡皮塞回口袋，重新躺下，嘴角忍不住往上扬了扬。
也许，这场破游戏，也不是那么难熬。