6
第二天是姜晚渡的二十五岁生日。
她早早地起来在厨房打蛋，手腕上的针孔还泛着青紫。
只因为儿子顾林屿小时候许愿每年都要一起过生日，吃妈妈亲手做的蛋糕。
烤箱“叮”地一声，像谁在倒计时。
奶油在转台上旋转，她想起去年生日，
顾行霁第一次也是唯一一次为她下厨。
牛排煎得焦黑，他却切掉糊边，把最嫩的心形部分推到她面前。
孩子趴在他肩头，小手乱挥，抓他的耳垂。
烛火晃啊晃，晃得她以为那就是余生。
上午十点，城市所有LED屏滚动同一句话：
顾氏集团独家燃放全城烟花庆祝林小姐回国！
姜晚渡拎着蛋糕站在警戒线外，雨丝斜切，像无数细小的玻璃碴。
保安撑黑伞，面无表情：“林小姐身体不好，外带食物一律禁入。”
她低头看蛋糕，最顶层用草-莓拼出歪歪扭扭的“25”，那是顾林屿昨天偷偷帮她摆的。
现在草-莓被雨水泡烂，像一撮撮渗血的心脏。
姜晚渡投过窗户看向里面，宴会厅灯火通明，顾行霁穿烟灰色西装，领口别着一枚百合钻扣，那是林知栀送他的“回国礼”。
他抬手示意，乐队停奏，全场安静得能听见香槟气泡破裂的声音。
“今天，我想借栀栀的回国宴，宣布一件喜事。”
他侧过身，掌心贴上林知栀尚且平坦的小腹，“栀栀病了，需要脐带血，两个月后，我的第二个孩子，会救她的命。”
掌声雷动。
姜晚渡站在雨里，耳膜嗡鸣，仿佛有一千只蜜蜂顺着血管往里钻。
她看见顾林屿穿着迷你燕尾服，踮脚环住林知栀的脖子，奶音透过麦克风，甜到发腻：“妈妈，生日快乐！”
那一声“妈妈”，像一颗子弹击穿二十五年的骨肉。
蛋糕从她手中滑落。
奶油炸开一地，像被剖开的脑，又像那年地下室从她腿间淌出的血。
前世记忆倏地反扑，同样的雨夜，同样的窗。
姜晚渡跪在地下室门口，拍门拍到指骨外翻，哀求：“顾行霁，孩子不动了，救救他，救救我的孩子……”
门缝里飘出钢琴声，是林知栀最爱的《月光》。
男人隔着门板，嗓音温柔得像在哄睡：“别吵，栀栀刚睡着。”
后来，胎停，她的血流干，尸检单写着“自愿捐赠”。
雨水混着奶油漫过鞋底。
姜晚渡弯腰，指尖蘸了一点甜腻的残骸，送进嘴里，苦得发涩。
她忽然笑出声，越笑越大，笑得肩膀耸动，笑得保安下意识后退。
二十五岁，她送自己一场爱情的葬礼。
顾行霁似有所感，目光穿过雨幕。
那一瞬，灯光、人声、烟花统统远去，只剩她浑身湿透，像从深海爬回来的水鬼。
他喉结滚动，脚步刚动，林知栀挽住他臂弯，轻声撒娇：
“行霁哥哥，烟花要开始了。”
他收回视线，抬手示意。
第一朵烟花升空，“砰”地炸开成巨大的红心。
红光映在姜晚渡脸上，照出她眼底一片荒芜。
她转身，将无名指上的素圈摘下来。
那是领证那天，他随手在便利店买的十块钱戒指。
戒指滚进奶油与雨水混合的泥里，像一颗被剜出的、廉价的真心。
雨下得更密了，像无数根银针垂直扎向地面。
姜晚渡站在宴会厅外的台阶下，湿透的裙摆黏在小腿上，像一层冰冷的皮肤。
她仰头，看见第九十九朵烟花在头顶炸开。
是一朵巨大的白色百合，花瓣边缘闪着冷光，映得她面色近乎透明。
九十九，
那就祝顾行霁和林知栀天长地久。
她姜晚渡要去过自己的人生了！