冬日的午后，阳光苍白无力，吝啬地透过厚重的云层，在冰冷的玻璃窗上投下浅淡的光斑。课间十分钟，本该是短暂的喧闹，此刻却弥漫着一种压抑的沉默，大部分人都趴在桌上争分夺秒地补觉。
林悦坐在座位上，手指无意识地摩挲着书包最里层夹袋的边缘。指尖下，那封白色信封的触感，像一块烧红的烙铁，隔着布料烫着她的皮肤，也烫着她的心。
信封里，装着她的勇气，她的孤注一掷，她三年青春里所有无法言说的心事。
浅蓝色的信纸，带着极其淡雅的雏菊香气。这是她熬了一个晚上，在台灯下，伴着窗外呼啸的寒风和心底翻涌的惊涛骇浪，一字一句倾泻而出的秘密。她写了聂鲁达的诗句带给她的震撼，写了艺术节后台那无声的“咔嚓”和图书馆里指尖相触的微电流，写了看到他站在台上解“逻辑之美”时自己擂鼓般的心跳，也写了保送消息传来时那灭顶的恐慌——“苏瑶说，你可能会保送走了……我怕，怕我们真的成了平行线，连短暂交汇的错觉都没有了……”
字字句句，充满了少女最真挚、最脆弱也最勇敢的情愫。此刻，这封承载了她全部心魂的信，正沉甸甸地躺在她的书包里，等待着一个孤注一掷的交付。
午休的预备铃尖锐地响起，打破了教室的沉寂。补觉的同学揉着惺忪的睡眼坐起身，教室里开始有了些低低的交谈和挪动桌椅的声响。
林悦深吸一口气，冰凉的空气刺入肺腑，带来一丝短暂的清明。她像是即将奔赴战场的战士，鼓足了最后的勇气，悄悄将手伸进书包夹层。指尖触碰到那光滑的信封边缘，心脏瞬间提到了嗓子眼，擂鼓般撞击着胸腔。就是现在！趁着午休刚开始，人还不多，走廊相对清静的时候！
她紧紧攥着那封信，指节因为用力而微微发白。信封的边角被她捏得有些发皱。她猛地站起身，动作因为紧张而显得有些僵硬，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的“嘎吱”声，引来旁边同学疑惑的一瞥。她顾不上解释，低着头，快步走向教室前门。
苏瑶正从后门进来，一眼就看到了林悦紧绷的背影和她手里紧攥着的、露出白色一角的信封。苏瑶的眼睛瞬间亮了起来！她立刻明白了林悦要去做什么！她激动地攥紧了拳头，无声地做了个“加油”的口型，眼神里充满了鼓励和期待，甚至还有一丝“终于等到这一天”的欣慰。她没跟上去，只是悄悄地、紧张地倚在门框边，像个忠实的哨兵，为她的朋友守望。
教室外的走廊，果然比里面清静许多。只有零星几个同学匆匆走过，奔向食堂或小卖部。冰冷的穿堂风呼啸而过，刮在脸上像刀子一样，却吹不散林悦脸上的滚烫。她背靠着冰凉的墙壁，将自己隐在教室门框投下的阴影里，目光死死地盯着教室门口。
心脏在胸腔里疯狂地、毫无章法地冲撞着，每一次搏动都牵扯着全身的神经。手心里的汗浸湿了信封的边缘，那白色的纸面变得有些濡湿、柔软。她感觉自己的脸颊烫得能煎鸡蛋，呼吸也变得短促而紊乱。她不断地在心里默念着准备好的、极其简短的开场白。
“陆然，这个……给你。”
简单到不能再简单，却仿佛耗尽了全身的力气。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。走廊里的人渐渐稀少，午休的寂静开始蔓延。林悦的神经绷得像拉满的弓弦，随时可能断裂。终于，教室门口出现了那个熟悉的身影！
陆然走了出来。他手里拿着一个深蓝色的保温杯，显然是准备去接热水。他微微低着头，似乎在思考着什么，眉头习惯性地微蹙着，带着一种沉浸在自己世界里的疏离感。他并没有第一时间注意到阴影里的林悦。
就是现在！
林悦的心脏狂跳得几乎要冲破喉咙！她猛地从阴影里踏出一步，几乎就要脱口而出那句排练了无数遍的、简单到极致的开场白。
“陆然，这个……”
然而，就在她张口的瞬间，几个男生像是约好了一般，从后面追了上来，瞬间围住了陆然！
“陆神！陆神！等等！”
为首的高个子男生刘强一把勾住陆然的肩膀，嗓门洪亮，带着兴奋。
“可算逮着你了！快！江湖救急！昨天老王讲的那道保送面试真题，你最后那个极限代换的思路，再给我们捋一遍呗！我们几个琢磨半天了，卡住了！”
“对对对！还有那个向量空间证明的思路，太神了！怎么想到的？”
另一个戴眼镜的男生也凑上来，满脸求知欲。
“还有还有，听说去年面试还考了道物理和数学结合的题？你有内部消息没？”
第三个男生也迫不及待地发问。
陆然被他们簇拥在中间，脚步停了下来。他脸上那点被打断思考的不悦迅速被一种属于学霸的、面对学术探讨时的专注所取代。他微微颔首，声音沉稳清晰。
“那道极限题，关键在于构造等价无穷小替换，需要先做一步三角变换……”他一边说，一边自然地转身，背对着林悦的方向，被几个男生半推半就地拥着往热水间的方向走去，顺手打开了保温杯的盖子。
林悦那句冲到嘴边的“陆然”，像一颗卡在喉咙里的鱼刺，硬生生地被堵了回去！她僵在原地，伸出的手还尴尬地悬在半空，攥着那封信。她眼睁睁地看着陆然被热情的同学围住，看着他沉静而专注地解答着那些关乎保送、关乎未来、关乎他人生重要转折点的问题。他挺拔的背影，在几个男生的簇拥下，显得如此笃定、从容，仿佛正稳稳地走在一条早已规划好的、通往光明的坦途上。
而她，和她手里这封承载着少女心事的信，就像路边一颗微不足道的石子，被那坚定前行的脚步，彻底地、无情地忽略了。
一股冰冷的绝望感，如同汹涌的潮水，瞬间淹没了林悦！刚刚鼓起的勇气，在这现实而强大的洪流面前，脆弱得不堪一击，瞬间土崩瓦解！她感觉自己像个可笑的、不合时宜的小丑，怀揣着自以为珍贵的“宝物”，却连靠近舞台的机会都没有。
手心里的汗变得冰冷粘腻。那封浅蓝色的信，此刻重若千斤，压得她喘不过气。白色信封的边缘，被她无意识的手指捏得更加褶皱变形，几乎要撕裂。
几个男生兴奋的讨论声和陆然冷静清晰的解答声，像针一样扎进她的耳朵。那些“保送”、“面试”、“真题”、“思路”……每一个词都像一把锤子，狠狠地敲打在她脆弱的神经上。她和他的世界，隔着的岂止是一条走廊？那是一条名为“现实”与“未来”的鸿沟！她的心事，她的勇气，在这条鸿沟面前，显得如此渺小，如此不合时宜，如此……可笑。
陆然似乎解答完毕，几个男生心满意足地道谢离开。他独自站在热水机前，拧开水龙头。哗哗的水流声在寂静的走廊里格外清晰。他微微侧着头，目光似乎不经意地扫过身后空荡荡的走廊。
林悦的心猛地一缩！在他目光即将扫到自己藏身的阴影之前，她像受惊的兔子般，猛地向后一缩，将自己更深地藏进墙壁的阴影里，屏住了呼吸！她甚至能感觉到那道沉静的目光在阴影边缘短暂地停留了一瞬。
陆然的目光在空荡的走廊扫过，没有发现异常。他接满水，拧紧杯盖，转身，步履沉稳地朝着教室方向走回。他的身影越来越近，离林悦藏身的阴影只有几步之遥。
林悦的心脏几乎停止了跳动！她紧紧攥着那封信，指节用力到泛白，身体僵硬得像一块石头。是现在冲出去？还是……放弃？
陆然的脚步没有丝毫停顿，径直从阴影前走过。他甚至没有偏头看一眼那片黑暗的角落。他身上的气息，带着一种干净的、属于冬天的冷冽，混合着淡淡的书本油墨味，随着他的经过，短暂地拂过林悦的鼻尖，随即消散在冰冷的空气里。
他走进了教室门，身影消失在门内。
林悦靠在冰冷的墙壁上，浑身的力气仿佛在瞬间被抽空。她极其缓慢地低下头，看着自己手中那封被捏得不成样子的白色信封。信封的边角，因为过度用力而微微卷曲、撕裂。那淡雅的雏菊香气，似乎也被冷汗和绝望浸染，变得苦涩难闻。
巨大的失落和难堪，如同冰冷的铁钳，死死地扼住了她的喉咙。眼眶酸涩得厉害，视线开始模糊。她死死咬住下唇，不让那懦弱的泪水滑落。勇气已经耗尽，时机已然错过。那道无形的鸿沟，她终究没能跨越。
她像一具被抽空了灵魂的木偶，拖着沉重的脚步，一步一步挪回自己的座位。在坐下前，她几乎是带着一种自毁般的决绝，将那封承载了她所有勇气和幻想的信，狠狠地、胡乱地塞进了书包最底层！仿佛要把它连同那份不堪的羞耻和巨大的失落，一起埋葬进最深的黑暗里。
苏瑶一直在后门紧张地观察着，看到林悦失魂落魄地回来，看到她将信塞进书包的动作，瞬间明白了结果。她张了张嘴，想说什么安慰的话，但看到林悦苍白得没有一丝血色的脸和空洞的眼神，最终还是把话咽了回去，只是默默地拍了拍她的肩膀，眼神里充满了心疼和无奈。
下午的课程，林悦一个字也没听进去。老师的讲解，同学的讨论，都像隔着厚厚的毛玻璃，模糊不清。她像个提线木偶，机械地翻着书页，做着笔记，灵魂却仿佛抽离了身体，漂浮在冰冷的虚空里。只有书包底层那封信的存在感，像一颗沉入深水的炸弹，无声地提醒着她刚才那场惨烈的溃败。
放学的铃声，终于将林悦从浑浑噩噩的状态中惊醒。她没有像往常一样立刻收拾书包，而是等到教室里的人走得差不多了，才慢吞吞地站起来。
“悦悦……”
苏瑶担忧地看着她。
“我没事，”
林悦的声音干涩沙哑，像砂纸摩擦。
“你先走吧，今天广播站轮到我播音。”
苏瑶欲言又止，最终只是叹了口气。
“那……好吧。别太晚，有事给我打电话。”
她背起书包，一步三回头地离开了。
空荡荡的教室里，只剩下林悦一个人。夕阳的余晖透过窗户，将桌椅的影子拉得很长很长，带着一种寂寥的苍凉。她走到窗边，看着楼下同学们三三两两走出校门的身影，像一群归巢的鸟。而她的心，却像一片无根的浮萍，在冰冷的湖水里沉浮。
她深吸一口气，转身，拿起书包，脚步沉重地走向广播站——那个唯一能让她找到些许慰藉和出口的地方。
广播站的小房间，隔绝了外界的喧嚣。林悦熟练地打开设备，戴上耳机。冰冷的耳机罩住耳朵，带来一种奇异的安宁。她看着控制台上闪烁的指示灯，手指无意识地划过冰凉的调音台。此刻，她需要一个出口，一个能让她宣泄这无处安放的巨大失落和遗憾的出口。不是为任何人，只为她自己。
她轻轻推开了麦克风的开关。红色的指示灯亮起，像一只沉默的眼睛。
她没有准备稿子。她只是闭上眼，深深地吸了一口气，再缓缓吐出。然后，对着话筒，用她那经过专业训练、此刻却带着一丝不易察觉的疲惫和沙哑的声音，清晰地、平静地说道：
“各位同学，晚上好。今晚，想和大家分享一首诗。一首关于……错过，关于未说出口的话，关于那些最终只能变成回忆里回声的心事。”
她的声音透过电波，在寂静的校园上空缓缓流淌开来。她选了一首并不算太出名，却字字句句敲打在她心上的诗：
“有些话，
攒在舌尖，
滚了千百个日夜，
暖了又凉，
终究未能，
酿成一句完整的再见。”
“有些路，
并肩只一瞬，
目光却丈量了，
一生的遥远。
岔口的风一吹，
便成了，
永不交汇的平行线……”
“有些信笺，
墨迹已干透，
封缄了所有汹涌，
却永远，
停在了寄出之前。
像一颗沉入深海的星，
再亮的光，
也照不亮，
收信人空白的岸……”
她的声音很平静，没有刻意渲染悲伤，甚至比平时主持时更加克制。但那份深刻的遗憾、无言的失落和对逝去时机的追悔，却透过声音里每一个细微的停顿、每一次气息的转换，无比清晰地传递出来。像是在平静的湖面下，涌动着无法言说的巨大暗流。
念到最后一句，她的声音微微低了下去，带着一种尘埃落定后的疲惫与释然：
“于是，
所有未尽的言语，
所有错过的路口，
所有沉底的信笺，
都化作了——
时光里，
一声悠长的，
叹息。”
广播结束的提示音乐轻柔地响起。林悦摘下耳机，靠在冰冷的椅背上，长长地、深深地吁了一口气。仿佛卸下了千斤重担，身体和精神都感到一种虚脱般的疲惫，但心底那份沉甸甸的、名为“遗憾”的巨石，似乎也随着声音的消散，被暂时搁置了。
她关掉设备，广播站的小房间彻底陷入黑暗，只有窗外城市的霓虹灯光，透过百叶窗的缝隙，在地板上投下几道变幻的光带。
收拾好书包，林悦拖着疲惫的脚步走出广播站，锁好门。夜晚的校园空旷而寂静，只有寒风掠过光秃秃的树枝，发出呜呜的声响。她低着头，裹紧了围巾，走向校门口。
刚走出教学楼，她的脚步却猛地顿住了。
昏黄的路灯光晕下，通往校门的主干道旁，香樟树的阴影里，静静地站着一个熟悉的身影。
陆然。
他没有走。他背对着教学楼的方向，微微仰着头，像是在看深冬夜空中稀疏的星子。昏黄的光线勾勒出他挺拔却显得有些孤寂的背影，在寒风中像一棵沉默的青松。
林悦的心跳骤然漏跳了一拍！全身的血液似乎都在瞬间涌向了头顶！他……他怎么还在这里？他在等谁？还是……只是巧合？
就在林悦僵在原地，进退维谷之际，陆然似乎察觉到了身后的目光。他缓缓地转过身。
光影明灭，他的面容在昏暗中显得有些模糊不清。但林悦却清晰地感觉到，他的目光穿透了寒冷的空气，笔直地、沉静地落在了她的身上。
那目光里，没有了平日的疏离和漠然，也没有了图书馆里的审视，甚至没有了艺术节后台的复杂难辨。那是一种极其纯粹的、深沉的、仿佛蕴藏着千言万语，却又被一种强大的克制力牢牢锁住的……凝视。
他站在那里，隔着几米远的距离，在冬夜的寒风里，沉默地看着她。没有开口，没有动作，只有那沉凝的目光，如同无形的锁链，瞬间攫住了林悦的呼吸和脚步。
他……听到了吗？
听到了她广播里那首关于“错过”、“平行线”和“沉底信笺”的诗？
这个念头如同惊雷，在林悦脑海中炸响！她感觉自己像是被钉在了原地，动弹不得。书包底层那封被揉皱的信，此刻仿佛变得滚烫无比，灼烧着她的后背。
陆然依旧沉默着。寒风卷起地上的枯叶，打着旋儿从两人之间掠过。昏黄的路灯在他身后拉出长长的影子，沉默地蔓延到林悦的脚下。
他会说什么？会问起那首诗吗？会……看穿她藏在诗里的、未能寄出的心事吗？
林悦屏住了呼吸，等待着。冬夜的寂静，沉重得令人窒息。