姜黎在整理陆则衍遗物时，发现了一个上了锁的铁盒子。钥匙藏在他常用的钢笔笔帽里，拧开时，金属摩擦的轻响在寂静的书房里格外清晰。
盒子里没有商业合同，没有加密U盘，只有一沓泛黄的信。信封上的邮戳显示是二十年前，寄信人地址是家早已倒闭的报社，收信人栏写着“陆先生亲启”，字迹娟秀，和奶奶日记里的笔锋有七分相似。
她抽出最上面的信，信纸边缘已经脆化。开头没有称谓，直接切入正题：“你祖父当年隐瞒的事，我查到了。沈文山卖情报时，有个中间人，代号‘夜莺’。这人现在还活着，在影视圈混得风生水起。”
姜黎的指尖顿在“夜莺”两个字上。这个代号在奶奶的日记里出现过一次，夹在页边空白处，只有潦草的三个字，像仓促间写下的警告。
信的结尾提到了一个名字：“下周的导演峰会，张启山会带那人来。他手腕上有块梅花表，是沈老太太送的谢礼。”
张启山——《京华旧事》的导演，那个拍着她的肩膀说“丫头有股子狠劲”的老爷子。
窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，姜黎突然想起庆功宴上张导手腕上的表。当时只觉得古朴，现在想来，表盘上确实刻着朵模糊的梅花。
手机在这时震动，是王铁军发来的消息：“新戏《暗涌》下周试镜，张导是监制，过来撑场子。这戏有个角色特适合你，民国女间谍，代号‘夜莺’。”
姜黎盯着屏幕上的“夜莺”两个字，心脏像被无形的手攥紧。
试镜当天的雨下得很大，把影视城的青石板路浇得发亮。姜黎走进试镜楼时，裤脚已经湿了大半。走廊里挤满了人，周曼云穿着高定风衣，正和张启山谈笑风生，手腕上的翡翠镯子在灯光下泛着冷光。
“黎黎来了？”张启山转过身，目光落在她身上时，带着审视的温和，“听说你最近在研究民国史料？这角色可得有点真东西，不能光靠脸。”
“张导放心，我做过功课。”姜黎递过一份打印好的人物小传，上面用红笔标注着民国间谍的常用暗号、电报编码规律，甚至还有如何用胭脂传递密信的古法。
周曼云瞥了眼小传，嘴角勾起一抹讥诮：“现在的年轻演员，真是把试镜当考试。这行看的是灵气，不是死记硬背。”
姜黎没接话。她注意到张启山的左手手腕空空的，平时戴表的地方有圈浅色的印子——像是特意摘了。
试镜室里，《暗涌》的导演李伟是个新锐导演，以拍悬疑片见长。他指着布景里的老式电话机：“请演第三场，‘夜莺’接到上级电话，发现监听的是自己的丈夫。”
周曼云先试镜。她拿起电话，刚“喂”了一声，眼泪就掉了下来，对着听筒哭着说“你怎么能这样对我”，情绪饱满得像在演琼瑶剧。
李伟皱着眉没说话。
轮到姜黎时，她走到电话前，手指悬在听筒上三秒才拿起。“是我。”她的声音很稳，甚至带着点笑意，仿佛在聊家常。
“……”（沉默听对方说话）
“知道了，晚上给你做你爱吃的红烧肉。”她的指尖在拨号盘上轻轻敲了三下——这是民国间谍常用的“遇袭信号”。挂电话时，她对着空气笑了笑，眼里却没有任何温度。
“就是这个！”李伟猛地拍桌子，“她不是在演被背叛，是在演‘早就知道会这样’的绝望！”
张启山的掌声很轻，落在寂静的试镜室里，却像重锤敲在姜黎心上。他看着她的眼神，与其说是赞赏，不如说是……确认。
试镜结束后，姜黎在走廊被沈怸拦住。他撑着把黑伞，左眼角的痣被雨水打湿，显得格外清晰：“姜老师，我也来试镜了，演‘夜莺’的联络人。”
“祝你成功。”姜黎绕过他要走，却被他抓住手腕。他的手心很烫，带着种不正常的温度。
“那沓信，你看到了？”沈怸的声音压得极低，“我爷爷的日记里写过，‘夜莺’不止一个人。当年你奶奶和陆爷爷，都用过这个代号。”
姜黎猛地抽回手：“你到底想干什么？”
“我想帮你。”沈怸从口袋里掏出张照片，是张老报纸的剪报，上面有个模糊的人影，站在沈老太太身后，手腕上戴着块梅花表，“这人是张启山的助理，叫老陈。二十年前，他是报社的收发员。”
雨越下越大，打在伞面上噼啪作响。姜黎看着照片上的人影，突然想起第一次见张导时，他身后确实跟着个沉默的老头，总是低着头，没人注意他的手腕。
“张导让我转告你，”沈怸突然笑了，雨水顺着他的下颌线滑落，“晚上八点，老地方见，谈‘夜莺’的事。”
“哪个老地方？”
“你爷爷以前常去的茶馆，‘晚卿居’。”
姜黎的心脏骤然缩紧。“晚卿居”是奶奶的艺名，这名字除了她和陆则衍，只有……
她抬头看向试镜室的方向，张启山正站在窗边，隔着雨幕朝她的方向望过来，手里把玩着什么，在玻璃上反射出一点金属的冷光。
那是块梅花表。
雨水中，周曼云的车缓缓驶过，车窗降下，她对着姜黎举起手机，屏幕上是张照片——林薇被绑在椅子上，嘴里塞着布，背景是间陌生的仓库。
“想救你的经纪人，”周曼云的声音透过雨声传来，带着甜腻的残忍，“就一个人去‘晚卿居’。对了，别带警察，不然……”
她没说完，但威胁像冰冷的雨水，浸透了姜黎的骨头。
姜黎站在雨里，看着沈怸消失在走廊尽头的背影，看着张启山从窗边隐去的身影，看着周曼云的车尾灯没入雨幕，突然觉得自己掉进了一个精心编织的网。
旧信里的“夜莺”，试镜室的硝烟，突然出现的沈怸，被绑架的林薇……所有线索都指向今晚的“晚卿居”。
她不知道等待自己的是真相，还是更深的深渊。但她知道，这场以“夜莺”为名的游戏，已经没有回头路了。
就像二十年前，奶奶在日记里写下的最后一句话：“有些代号，一旦戴上，就再也摘不下来了。”
姜黎赶到“晚卿居”时，雨已经停了。茶馆的木门虚掩着，门楣上的灯笼在风里摇晃，映得“晚卿居”三个字忽明忽暗，像奶奶当年在戏园子里的剪影。
她推开门，檀香混合着旧茶的味道扑面而来。堂屋里空无一人，只有最里面的雅间亮着灯，隐约传来杯盏碰撞的轻响。
“进来吧。”是张启山的声音，隔着屏风传来，带着老茶客特有的沙哑。
姜黎走到雅间门口，看到张启山坐在八仙桌旁，面前摆着套紫砂茶具。他的左手手腕上，那块梅花表正随着倒茶的动作，在灯光下泛着幽光。老陈站在他身后，低着头，看不清表情。
“坐。”张启山指了指对面的椅子，“尝尝这雨前龙井，是你爷爷当年最爱喝的。”
姜黎没坐，目光落在他的手表上：“信是你寄给陆则衍的？”
张启山的动作顿了顿，随即笑了：“是，也不是。”他放下茶壶，从怀里掏出个牛皮笔记本，“这是老陈的记事簿，你自己看。”
笔记本里的字迹歪歪扭扭，记录着二十年前的收发记录。其中一页写着：“3月15日，收到苏晚卿寄给陆先生的信，转交给张导。”下面还有行小字，“沈文山的人在门口盯梢，没敢直接送。”
姜黎的心跳漏了一拍：“我奶奶的信……是你代收的？”
“不只是代收。”张启山叹了口气，“当年你爷爷和陆则衍的爷爷都是我的老师。沈老太太找你奶奶麻烦时，是我把她藏在报社的地下室。那些信，是她怕连累陆家，让我转交的‘诀别信’。”
他指着笔记本里的另一段话：“‘夜莺’是组织的代号，你奶奶是‘一号夜莺’，陆爷爷是‘二号夜莺’。沈文山发现后，用陆爷爷的家人威胁他，让他指认你奶奶是叛徒——这才有了后来的轰炸。”
雅间里的空气突然变得凝重。姜黎想起奶奶日记里那半句话，想起陆则衍临终前的眼神，突然明白那些跨越三代的沉默里，藏着怎样的痛。
“那老陈……”她看向张启山身后的男人。
老陈抬起头，露出左后颈的梅花胎记——比沈老太太的私生子淡很多。“我是沈文山的远房侄子，”他的声音很轻，“但我爹是被他害死的。当年我在报社当收发员，就是为了给我爹报仇，帮张导保护苏先生。”
就在这时，姜黎的手机响了，是林薇打来的，声音带着哭腔：“黎黎，我没事！是周曼云骗你的，她想让你错过《暗涌》的签约仪式……”
电话突然被挂断。张启山的手机紧接着响起，是剧组的人打来的：“张导，不好了！周曼云刚才在签约现场说姜黎耍大牌，还说她为了抢角色贿赂您，现在网上都炸开了！”
姜黎的心脏猛地一沉。她掏出手机，点开热搜，#姜黎贿赂张启山#的词条已经冲上第一，下面附着张模糊的照片——是刚才她和张启山在雅间门口说话的样子，角度刁钻，看起来像在塞东西。
“是周曼云的手笔。”张启山的脸色沉了下来，“她早就想抢这个角色，刚才在试镜室看到老陈的胎记，猜到了我们的关系，故意设局。”
他突然想起什么，从公文包里拿出份合同：“这是《暗涌》的女主角合同，我早就签好字了。别管那些谣言，明天我们就官宣。”
姜黎接过合同，指尖却有些发凉。她知道，周曼云的目的不只是抢角色——她想彻底毁掉自己的名声。
“还有件事。”张启山像是下定了决心，“《演技巅峰》的节目组找过我，想请你当导师。这档综艺是业内最严的演技比拼节目，下周就要录制。我觉得你可以去。”
《演技巅峰》？姜黎愣了一下。这档综艺以“零剧本、真刀真枪”闻名，去年因为一个新人演员当场质疑导师的专业度，引发全网热议。
“周曼云肯定会去当导师。”张启山看穿了她的顾虑，“你去，不仅能证明自己的演技，还能让观众看到真实的你。”他顿了顿，补充道，“沈怸也收到了邀请，他是这季的素人学员。”
姜黎的心里一动。沈怸……他到底是敌是友？
离开茶馆时，老陈突然追出来，塞给她个信封：“这是苏先生当年藏在地下室的东西，张导怕你有危险，让我交给你。”
信封里是张泛黄的合影，奶奶站在中间，左边是陆爷爷，右边是个穿军装的年轻男人，眉眼和沈怸有七分像。照片背面写着：“1943年春，与夜莺小队成员合影——老三，沈怸的爷爷。”
姜黎的呼吸骤然停滞。沈怸的爷爷，竟然也是“夜莺”小队的人？
她抬头看向茶馆二楼的窗口，张启山正站在那里，对着她的方向轻轻点头，像是在说“信我”。而街角的阴影里，一个穿黑衣服的人影一闪而过，左眼角的痣在路灯下格外清晰。
是沈怸。
手机在这时震动，是《演技巅峰》节目组发来的邀请函，附带嘉宾名单——导师：姜黎、周曼云、张国立；素人学员：沈怸、顾言（特邀返场）、以及十几个新生代演员。
顾言也来了？姜黎看着名单上的名字，突然觉得这档综艺像个没有硝烟的战场。周曼云的明枪，沈怸的暗箭，顾言的突然出现……还有隐藏在“夜莺”代号背后的秘密，都将在聚光灯下，被一点点剥开。
她想起奶奶照片里的笑容，想起陆则衍挡在她身前的背影，突然握紧了手里的合同。
“好，我去。”她对着空气说，像是在回应张启山，又像是在对自己承诺。
第二天一早，《暗涌》剧组官宣女主角是姜黎，同时放出她试镜时的完整片段。视频里，她对着电话敲出的“遇袭信号”被网友扒出是真实的民国暗号，#姜黎的细节演技#瞬间冲上热搜，压过了周曼云买的黑料。
周曼云的工作室紧急发博，说她将以导师身份参加《演技巅峰》，配文：“用实力说话，让观众看到什么是真正的表演。”
姜黎转发了这条微博，只写了三个字：“等着看。”
评论区瞬间炸开，网友们摩拳擦掌：
“这是要在综艺上正面刚啊！期待值拉满！”
“姜黎加油！用演技把周曼云按在地上摩擦！”
“沈怸居然也去？他和姜黎到底啥关系？”
姜黎看着手机屏幕，突然想起张启山说的话：“名利场就是个放大镜，好的坏的都会被放大。但真正的演员，敢把自己放在放大镜下。”
她打开衣柜，翻出件简单的白衬衫——这是她每次进组必穿的衣服，爷爷说“干净的衣服能让人心里亮堂”。
下周的《演技巅峰》录制现场，将会是她的新战场。周曼云的挑衅，沈怸的秘密，顾言的回归，还有隐藏在暗处的“夜莺”线索……都将在那里，迎来第一场正面交锋。
而她不知道的是，在《演技巅峰》的学员名单里，还有一个名字被刻意隐去了——苏曼。她靠沈老太太留下的关系，拿到了素人学员的名额，带着新的身份，准备在节目里，给姜黎致命一击。
聚光灯已经亮起，这场以演技为名的战争，才刚刚拉开序幕。