秦其越上楼时，一眼就看见了站在拐角阴影里的沈清韵。
她没有哭，甚至脸上都没有什么表情，只是静静地靠着墙，像一尊没有灵魂的精美瓷器。
他走过去，在她面前站定，身上还带着外面雨夜的寒气。
“妈年纪大了，说话不过脑子。”他开口，声音里听不出太多情绪，像是陈述一个与己无关的事实，“她那个人，刀子嘴豆腐心，你别往心里去。”
又是这套说辞。
阮丽君从来都不喜欢自己，所以丈夫的这些解释，从他们结婚第一天起，她听了四年。
沈清韵抬起眼，看着眼前这张既熟悉又陌生的脸，“嗯，我知道的。”
秦其越似乎对她这种反应有些不适应，眉头微不可查地皱了一下。他习惯了她的温顺和体谅，而不是这种有些异样的平静。
“你早点休息。”他没再多说，越过她走向书房，“我还有几个视频会议要开。”
门在身后关上，隔绝了最后的交流。
*
主卧的床很大。
沈清韵躺在属于自己的那一侧，睁着眼睛，看着天花板上被窗外路灯映出的模糊光影。
她又控制不住的想起了程与墨。
想起他在海边民宿那张凌乱的大床上，像只餍足的野兽，一遍遍地吻她，一遍遍地在她耳边喊姐姐，滚烫的呼吸像是要将她整个人都烧成灰烬。
他说，姐姐，你才是最好的风景。
他说，姐姐，别回去了，好不好？
他说，我要让你变回那个样子。
眼角有些发烫，她却一滴眼泪也流不出来。
凌晨一点，卧室门被轻轻推开。
秦其越带着一身疲惫走了进来，他看见妻子还没睡，眼里闪过一丝意外，但也没多问。
沈清韵从床上坐起，沉默地从衣柜里拿出他的睡衣，递了过去。
整个过程，两人没有任何交流。
浴室里很快传来水声。
片刻后，秦其越擦着头发走出来，径直掀开被子，在她身边躺下。
熟悉又陌生的，属于丈夫的气息将她笼罩。一只手臂习惯性地环了过来，将她揽进怀里。
他的胸膛坚实，怀抱温暖。
可沈清韵的身体却在一瞬间绷得像一块石头。
被他触碰到的每一寸皮肤，都像是被针扎一样，泛起密密麻麻的战栗。
她一动不敢动，僵硬地维持着被拥抱的姿势。
身旁的男人却似乎毫无察觉，连日的奔波让他疲惫至极，揽着妻子柔软的身体，几乎是沾枕头的瞬间，呼吸就变得均匀而绵长。
他睡着了。
沈清韵在黑暗里睁着眼，听着他平稳的呼吸声，怎么都睡不着。
不知过了多久，她轻轻地，一点一点地，将他的手臂从自己身上挪开。
她赤着脚，在阴冷的初春里，走到露台上。
深夜的冷风吹在身上，让她混乱的脑子清醒了许多。
这段婚姻还有维系下去的必要吗？
她问自己。
她无法给自己一个回答。
许久，身体被夜风吹得冷透，沈清韵转身，没有再回那张冰冷的大床。
她推开次卧的门，走了进去，然后轻轻地，将门关上。
“咔哒”一声轻响，像是给过去四年的婚姻、十二年的相识，落下了一把锁。