下午五点钟，赵明坤随着返乡的人流挤上了开往石南省文岗市的长途汽车。次日凌晨五点，汽车抵达文岗市南站。赵明坤提着一只旧皮箱走下车，心情十分激动。两年前他正是从这里出发去了天海省，两年后他又回到了这片土地。此时天色朦胧，街道还沉浸在黑暗之中，只有车站边的几家餐馆开门营业。一夜的颠簸让刘细明觉得头有些昏沉，肚子也饿了。他在附近的一家小饭馆里吃了碗热腾腾的面，休息了一会儿，便乘车回家。
回到家里时，天已大亮。昨晚一夜没合眼，他吃完早饭就睡过去了。下午醒来后，赵明坤站在自家的小院里，忽然有种陌生感涌上心头。这两年在天海省打工期间，看惯了高楼大厦，住惯了带有卫生间的宽敞宿舍，再看看自家的房子，显得异常矮小破旧。整个房子就像一个用瓦片搭成的架子，房顶上的横梁经过十多年风雨摧残，已经深深陷下去，成了个半圆形的大坑。墙壁斑驳不堪，风化得如同土黄色的老照片。靠着厨房那侧的墙壁因为常年烟火熏烤而变得乌黑一片。院子里更是杂乱无章，到处都是鸡粪、菜叶子和枯枝败叶，雨后会变得泥泞不堪。看着这一切，他的心里不由泛起一丝酸楚。
他们赵家坪这个地方，像他家这样的房子已经越来越少见了。四五年前，二婶家首先盖起了第一座现代式的平房，掀起了全村的新建住房潮。富裕人家一次性完成了从建设到装修的所有工作，而条件差些的，则一年修一层，先有个屋顶遮风避雨再说。如今，村里已经出现好几处新式的一层楼房了。
赵家坪坐落于雪峰山脚下，村子呈“一”字形延展，由东北向西南方向逐渐下降。村庄前是一片水田，水田过去又是一座座连绵起伏的山岭；村庄后面则有一片平整的梯田，梯田之外还有一道狭长的水田。整个村的布局就如同一道道水田夹在一道道山脉之间，循环延伸。前几年，连接外界的路还只是土渣石子路，去年刚铺成了水泥大道，远远望去就像一条白色的长龙穿梭在绿色中。即使在这偏远的山村，也在悄然发生着变化。
他家位于村庄中央，新建的公路刚好穿门口而过，站在家门口就能望见整个村子的模样。
赵明坤走出小院，站在路上向前后望了望。短短两年间，赵家坪又添了几幢崭新的现代风格建筑，还有不少只完成了一层还未装修的房子。其中有两家人甚至还安装上了太阳能热水器。这些新居的主人显然成了村里新一批有头有脸的人物。
看着村里一栋栋新房拔地而起，赵明坤感到压力巨大。他知道，想要修起一座漂亮的小楼需要至少十六七万元资金——以他目前微薄的工资而言，不吃不喝也要攒六七年时间才能实现。可这还不包括他需要承担的家庭责任：爷爷身体不好，妹妹还在读书，父母年纪渐长只能依靠种田为生。即便每年喂养两头大肥猪卖钱，也难以支撑这个家庭日常开销。去年给家里寄的钱，早已花得所剩无几。并不是因为他父母大手大脚，相反，家里日子过得紧巴巴，精打细算着每一分钱。自从去年开始，为了省钱，爸爸甚至不再抽盒装烟，而是改抽散装烟草卷制的烟卷。每当有人问起，他总是笑着解释：“这种烟劲大。”但私下大家都知道，这只是生活所迫下的无奈之举罢了。
赵明坤是赵家坪第一个考出去的大学生，这让他肩上无形中多了几分责任。按照乡亲们的看法，毕业后理应混出一番名堂来。然而现实却残酷得多。如果再几年仍旧如此境况，只会成为别人口中的笑话。不过这时，他突然想起了那句耳熟能详的话：走自己的路，让别人去说吧！但他知道，这样做也许会让他在乡亲面前抬不起头来。
正当思绪万千之际，耳边传来母亲催促吃饭的声音。“你快去洗脸准备吃饭吧，饭菜都热着呢。” 赵明坤洗完澡换身干净衣服回来，一家人围坐在桌旁享受难得的团聚时光。母亲看着比之前健壮许多的儿子倍感欣慰。尽管对于目前的工作并不完全满意，但在母亲看来这已经很不错了。毕竟儿子一个月的薪水相当于家里半年的收入。
饭桌上，赵明坤提起赵兰花介绍相亲的事儿。听闻此言赵明坤很是惊讶，原来父母如此急切地为他操心婚事。自己本以为还年轻，并不想这么快就结婚，但面对父母殷切的目光只能答应下来决定第二天去见面。
第二天早晨，赵明坤借了摩托车前往北岩镇买了礼品准备第一次上门见面用。母亲见状虽然心疼钱但也觉得儿子考虑周全。随后通过赵兰花的牵线，赵明坤和谭玉叶二人顺利见面，天快黑的时候赵明坤向谭玉叶要了电话号码，跟赵兰花告辞后就骑着摩托回家了，谭玉叶送他到自家门口小溪边，说：“你有空就过来玩。”赵明坤答应着，骑着摩托车就走了。
赵明坤骑着摩托车在田野中间的公路上飞奔，天快黑了才回到家