梅雨季的雨丝像被揉碎的棉絮，黏在青瓦上不肯落。
方墨站在“指尖雀”工坊门口，伞骨被风压得往下弯，水珠顺着伞沿成串坠落，在青石板上溅起细小的水花。
他哈了口气，相机镜头上的雾气散了些，重新对准门内——
“咔嚓。”
镜头里闪过一道靛蓝的身影。
少女正蹲在染缸前，粗布衫的袖口挽到肘弯，腕间系着褪色的蓝布带。
她的指尖沾着深褐的染液，在素绢上轻点，动作轻得像怕惊醒什么。
阳光从瓦缝里漏下来，穿过她发梢的碎玉簪，在素绢上投下细碎的影。
方墨看见素绢上的花纹渐渐浮现：深褐的底色上，浮着浅褐的绒毛，像被风揉碎的月光，又像某种濒死的鸟的羽毛。
“这是……丝绒染缬？”他的声音卡在喉咙里。
少女抬头，眼底浮着层雾。她指尖的染液滴在素绢上，晕开深褐的圆：“用二十七种植物染料，压染七七四十九遍。绒毛要从丝里‘长’出来，得拿心喂。”
方墨伸手去摸，被她避开。
“热。”她说，“染液烫，心更烫。”
这是方墨第一次见到雀灵。
一、雨幕里的工坊：时间的褶皱里藏着活物
老城区的巷子像条浸了水的灰布，青石板缝里爬着青苔，踩上去“吱呀”作响。
方墨跟着雀灵绕过堆满染料的竹筐，竹筐边沾着半干的苏木汁，在雨里泛着暗红的光。
穿过挂着“非卖品”木牌的偏厅时，他瞥见木牌背面用铅笔写着“2018年春，阿灵制”，字迹歪歪扭扭，像小学生的作业。
工坊的门帘是粗麻织的，边角磨得发白，掀开时带起一阵草木香。方墨这才看清工坊的全貌——
三间青砖房打通成L型，中间是染缸区。八口陶瓮排成两列，最大的那只足有一人高，釉面被染液腌得发乌，缸沿结着层深褐的垢，像老人手背上的老年斑。
墙根堆着半人高的植物原料：苏木切片摊在竹匾上，茜草捣成泥装在陶盆里，栀子的香气裹着槐米的苦，混着潮湿的空气钻进鼻腔。
方墨忽然想起奶奶生前煮的中药，也是这样复杂的苦甜。
“这是‘养缸’。”雀灵指了指最大的陶瓮，腕间的蓝布带蹭过瓮沿的垢，“每年开春要换一次染液，得用后山水泉泡足七七四十九天。”
她蹲下来，用木勺舀起半勺苏木汁，“你看，颜色像不像熬化的血？”
方墨凑近看，苏木汁在木勺里晃出琥珀色的光：“可染出来的素绢是深褐的。”
“染液要经过七次过滤。”雀灵起身，带他走到晾晒区。
竹竿上挂着上百匹素绢，深褐的底色上浮着浅褐的绒毛，在风里轻轻摇晃，“第一次染是‘养色’，让染料渗进丝里；第二次是‘固色’，用明矾水定住颜色；第三次……”
她指尖抚过一匹素绢，绒毛在指腹下翘起，“第七次染完，绒毛才会从丝里‘钻’出来，像活了似的。”
方墨伸手去摸，被她拦住。
“还没干。”她指了指素绢边缘的水痕，“得晾足七七四十九天，每天要在太阳最毒的时候翻三次面。”
她的腕间蓝布带蹭过他的手背，“你闻闻看。”
方墨凑过去，鼻尖萦绕着复杂的香气：苏木的苦、茜草的甜、栀子的香，还有种说不出的陈旧气息，像老书里夹了百年的干花。
“这是‘时间的味道’。”雀灵说，“我奶奶说，染缬是活的，得拿时间喂。”
方墨望着她发梢的碎玉簪，忽然想起自己的相机里存着张照片——去年在苏州拍的老绣娘，也是这样戴着银簪，坐在窗前绣并蒂莲。
可那绣娘的手是松弛的，而雀灵的手腕绷得笔直，指节因长期压染泛着青白。
“你每天要晒多久？”他问。
“从卯时到申时。”雀灵掰着手指头数，“早上五点到下午四点，每两个时辰翻一次面。夏天太阳毒，得戴草帽；冬天风大，要把素绢裹在竹席里。”
她低头扯了扯蓝布带，“我妈说，她当年嫁进林家时，陪嫁里就有这匹素绢。现在……”她的声音轻下去，“现在要靠它换房租了。”
方墨这才注意到，晾晒区的竹匾边缘沾着些深褐的污渍，像是被反复摩擦留下的。
他蹲下来，指尖轻轻划过，摸到些细碎的纤维——是被素绢磨掉的染缸釉粉。
“这些釉粉……”
“是染缸用了几十年的老釉。”雀灵的声音突然轻了，“我奶奶说，釉粉里有染缸的魂。”
二、染液打翻的意外：被揉皱的“活物”
方墨的微单“滴”的一声，提示内存已满。
他低头查看照片，最后一张是雀灵低头捣染料的侧影：碎玉簪垂在耳后，蓝布带被风掀起一角，露出腕间的淡青血管。
他正想再拍，脚边的竹筐突然被踢翻——
“小心！”
雀灵的声音裹着惊慌。方墨转身时，看见竹筐里的染料罐滚了一地，深褐的苏木汁泼在青石板上，像摊凝固的血。
更糟的是，其中一罐滚进了染缸区，撞翻了半缸正在发酵的茜草汁。
“完了。”雀灵的脸瞬间发白，“这缸茜草汁是上个月泡的，用来染明年的春衫……”
方墨蹲下来，用手去捞滚远的染料罐。他的指尖刚碰到陶罐，就被雀灵拽住手腕：“别碰！茜草汁里有石灰，会灼伤皮肤。”
她的手很凉，像块被雨水泡透的玉。方墨抬头，看见她眼眶泛红，却强撑着没掉眼泪：“奶奶说过，染料是有脾气的，你敬它一寸，它还你一丈。”
两人手忙脚乱地抢救时，方墨的微单又响了。他下意识去摸，却被雀灵按住手腕：“别拍了。”她的声音里带着哭腔，“拍了也没人看，他们只会觉得这是‘落后’。”
“不。”方墨盯着她发红的眼尾，“我会让他们看。”
雀灵愣住。方墨举起微单，镜头对准她沾着染料的手：“你看，你的手。”
她的指尖沾着深褐的苏木汁，指腹磨出了薄茧，指甲缝里全是染料的污渍。
可方墨却觉得，那是他见过最干净的手——没有美甲店的甲油，没有都市人的焦虑，只有染料和时间刻下的、真实的痕迹。
“这是‘守艺人的手’。”他说，“比任何珠宝都珍贵。”
雀灵的手指微微发抖。她望着方墨镜头里的自己，突然想起昨天在巷口遇到的阿婆：“阿灵啊，你这手艺要是能传下去，该多好。”
“能传下去吗？”她轻声问。
方墨没回答。他按下快门，照片里的雀灵抬头看他，眼尾还沾着泪，却笑得像个孩子。
三、蓝布带里的秘密：被绣进岁月的名字
雨停时，已是傍晚。
雀灵蹲在染缸边清洗工具，方墨帮她收拾散落的染料罐。他的指尖碰到一个褪色的红布包，从陶罐堆里滚出来。
“这是什么？”他问。
雀灵的脸色突然变了。她抢过红布包，塞进怀里：“没什么。”
方墨没再追问，却注意到她怀里的红布包有个角露出来——是块绣着银杏叶的蓝布，针脚歪歪扭扭，像孩子的手作。
“那是……”
“我妈的。”雀灵打断他，声音轻得像叹息，“她走的时候，塞给我的。”
方墨想起下午看到的老照片——工坊墙上挂着幅全家福，穿蓝布衫的女人抱着小女孩，腕间系着同样的蓝布带。照片边缘泛着黄，女人的眼睛却亮得像星子。
“你妈妈也是染缬匠？”
“嗯。”雀灵低头绞着帕子，“她教我认染料，教我压染，教我……”她顿了顿，“教我守着这工坊。”
风掀起门帘，吹得染缸边的布幔哗哗响。方墨看见雀灵腕间的蓝布带被风吹得翻起，露出内侧的绣字——“方灵 守艺”。
“方灵？”他轻声念道。
雀灵的手一抖，蓝布带掉在地上。方墨捡起时，摸到布带内侧的针脚——是极小的“方”字，笔画细得像蛛丝。
“这是……”
“我爸取的名字。”雀灵的声音发颤，“他说，‘灵’是灵巧，‘方’是方正，希望我能守好这门手艺。”
方墨望着她泛红的眼尾，突然想起自己的名字——方墨，“墨”是笔墨，“方”是规矩。两个“方”字，像命运的玩笑。
“要喝碗糖粥吗？”雀灵突然说，“巷口阿婆煮的，加了桂花。”
方墨点头。他跟着雀灵走出工坊，梅雨后的空气里浮动着桂花香。路过巷口的糖粥摊时，阿婆笑着喊：“阿灵，带客人来啦？”
“嗯。”雀灵应了一声，买了两碗糖粥。
两人坐在青石板上喝糖粥时，方墨问：“你为什么不把工坊搬到城里？”
雀灵的手指搅着碗里的桂花：“搬过去？搬到那些亮堂堂的商场里？”
她抬头看他，“他们要看的是‘非遗’的壳，不是‘活’的魂。就像你拍的照片，要是发在网上，评论区肯定有人说‘这也太土了’。”
方墨沉默了。他想起经纪人昨天发的消息：“方先生，有个非遗联名项目，邀您做主设计师，年薪五十万。但要常驻北京，配合品牌宣传。”
“可……”
“我知道你想帮我。”雀灵打断他，“但你不懂。”她低头喝糖粥，声音轻得像叹息，“这工坊是我妈用命换来的。她最后那天，攥着我的手说：‘阿灵，染缬不能断。’”
方墨望着她腕间的蓝布带，突然想起下午在工坊看到的老账本——最后一页写着：“阿灵，若撑不下，便将工坊赠予懂它的人。”
“懂它的人？”他问。
雀灵抬头，眼底浮着层雾：“懂染料的疼，懂压染的累，懂……”她顿了顿，“懂为什么我宁可守着这漏雨的老房子，也不愿去城里。”
方墨没说话。他望着她腕间的蓝布带，突然明白——有些东西，不是用钱能买的，也不是用镜头能记录的。
它藏在染缸的苏木汁里，藏在素绢的绒毛里，藏在守艺人磨破的指腹里，藏在蓝布带的针脚里。
四、暴雨前的宁静：被风吹动的铜铃
离开时，方墨帮雀灵收捡染料罐。他注意到，工坊的梁上挂着串铜铃，风过时叮当作响。
“那是奶奶的。”雀灵说，“她说，铜铃能驱邪，守着工坊的魂。”
方墨抬头，看见铜铃上刻着极小的“方”字，和蓝布带内侧的针脚一模一样。
“你爸……”
“走了。”雀灵打断他，“在我十岁那年。车祸。”
方墨的心沉了沉。他想起下午看到的全家福，照片里的男人抱着小女孩，笑得灿烂。男人的手腕上，也系着条蓝布带——和雀灵的，纹路分毫不差。
“所以你守着工坊，是为了……”
“为了我妈，为了我爸，为了奶奶。”雀灵的声音很轻，“也为了……”她顿了顿，“为了那些觉得‘传统太土’的人，看看它有多鲜活。”
雨又下起来了。方墨撑开伞，替雀灵挡住雨水。她腕间的蓝布带被雨水打湿，贴在皮肤上，像块褪色的伤疤。
“明天我再来。”他说，“帮你拍些视频，发在网上。”
雀灵抬头看他，眼底浮起层光：“好。”
她转身走进工坊，蓝布带在身后晃了晃。方墨望着她的背影，突然想起经纪人说的话：“方先生，您设计的‘非遗联名’系列要是火了，能让更多人关注传统工艺。”
可他现在才懂，真正的关注，不是靠流量，是靠有人愿意蹲下来，看染缸里的月光，看素绢上的绒毛，看守艺人磨破的指腹。
雨幕里，工坊的铜铃叮当作响。方墨摸了摸口袋里的微单，照片里的雀灵正抬头看他，眼尾还沾着泪，却笑得像个孩子。
他知道，有些东西，一旦遇见，就再也放不下了。