上午十一点，火车缓缓滑进江城站台。
玻璃穹顶将阳光滤成细碎的光斑，落在颜柒柒手背上，本就白皙的肌肤被衬得近乎透明，几处针眼留下的淤青便愈发扎眼——像几朵褪了色的花瓣，隐隐透着股钝钝的疼。
她在出站口顿了顿，目光落在身旁的父亲身上——藏青色衬衫洗得发了白，袖口卷到肘弯，小臂上爬着几片浅褐色的老年斑，背脊微微佝偻着，像棵被岁月风霜压弯了的老梧桐树。
“柒柒！”颜爸爸的声音挤过人潮，带着点不易察觉的颤音，“走，回家。昨天特意托了隔壁陈阿婆，把家里拾掇得干干净净；今天一大早，陈阿婆又炖上了你最爱喝的莲子羹。”
他伸手去提行李箱时，颜柒柒瞥见他掌心的老茧，粗粝得像磨过的砂纸。这双手，曾在她幼时稳稳攥住她晃荡的小手，此刻却因稍一用力，青筋便在皮肤下突突地跳。
车子驶进市区，高楼大厦在窗外成排倒退。十年光阴早让这座城换了模样，唯独巷子口那棵梧桐树，枝繁叶茂地立在那儿，还透着几分旧日影子。
颜爸爸絮絮叨叨数着街坊变迁：“王婆婆去儿子家带孙子了，去年视频时，孩子都会喊我‘爷爷’了；高阿婆走的时候很安详，手里还攥着你送她的绒线花；赵老爷子家外孙，十年前出了事判了刑，他一直住在疗养院里，我上个月去看他，老了许多……”
这些被时光浸染的旧事从他齿间溢出，带着淡淡的烟草味，像屋檐下悬挂的腊肉，风干了鲜活，却凝着烟火气。
推开家门时，陈阿婆正把热气腾腾的饭菜往餐桌上摆。看见颜柒柒，她笑着拍了拍她的手：“回来了就好，街坊邻居都惦记着你呢。”又转头对颜爸爸说：“你们先吃，我这就回了，不扰你们父女俩说话。”说着，拎起门边的布袋子轻轻带上门，鞋底蹭着青石板路的声响，在巷子里慢慢淡了。
颜柒柒舀起一勺莲子羹，熟悉的甜味在舌尖漫开。抬眼时，正撞见父亲转身去厨房盛汤的背影——肩胛骨在衬衫下凸成两座小山，后颈新生的白发像落了层薄雪。她握着勺子的手指猛地蜷缩，瓷碗边缘硌得掌心发疼，哽咽着开口，声音碎在喉咙里：“爸，对不起……”
颜爸爸手忙脚乱地替她擦泪，粗糙的手掌带着暖烘烘的触感：“傻孩子，哭啥呢？快吃饭。”
颜爸爸把汤往颜柒柒面前推了推，脸上挂着刻意抻开的笑，眼角的纹路都绷得有些发僵：“爸爸查了资料，你现在啊，就得多喝些养身子的汤，吃点清淡软和的。你放心，就凭爸爸这手艺，保管把你养得……养得有精神起来。”他顿了顿，把到了嘴边的“白白胖胖”咽了回去，换成了更实在的盼头。
颜柒柒把头埋得更低，额前的碎发垂下来，刚好遮住眼里打转的泪。她用力吸了吸鼻子，想让声音听起来轻快些，却还是带着点压不住的闷：“那我可有口福了，以后每天都要多吃两碗饭。”
吃过饭回到房间，一切仍留着十年前的模样：向日葵图案的被套，是当年她和方圆圆一起挑的“闺蜜套装”；床头的草莓熊歪着脑袋，憨态依旧；墙上“肖大神”的海报，边角已悄悄卷出弧度。桌角贴着褪色的草莓熊贴纸，奶白色台灯下，压着一本没做完的《五三》，里面夹着一朵早已干枯的向日葵。相框里，方圆圆搂着她笑得露出尖尖的虎牙；玻璃瓶里的糖纸在阳光下晃出细碎的彩虹——她忽然想起江驰，总是偷偷给她递草莓味软糖，说“吃完再想，思路会顺些”。
她从背包里取出铁盒，拿出那张江驰抱着篮球仰头大笑的照片，装裱好，轻轻摆在她和圆圆的合照旁边——圆圆的手臂正环着她的肩膀，两个女孩弯成月牙的笑眼，一同望向那个抱着篮球的少年，仿佛三个灵魂在时光的褶皱里悄悄重逢，静默地诉说着永不褪色的青春片段。
她躺在晒得暖烘烘的被子里，鼻尖萦绕着栀子花混着阳光烘出的甜香。夜里再没被湿冷巷子的梦魇缠上，只有风拂过梧桐叶的沙沙声，像谁在耳边轻轻哼着古老的歌谣。
十年来，她头一次睡了个无梦无痛的安稳觉。
次日清晨，阳光爬上窗台，颜柒柒正喝着父亲特意熬的小米粥，轻声说要去看望圆圆的妈妈。
颜爸爸握着粥勺的手顿了顿，粥面荡开一圈细小的波纹：“爸陪你去？”“爸，我自己可以的。”她笑着摇了摇头。
城西老巷的柏油路宽敞得能并排行驶三辆车，路牌上“平安巷”三个字被漆成了崭新的绿色。她站在曾经出事的拐角，如今那里栽着一丛月季，粉色的花朵在阳光下轻轻颤动，早已不见当年的阴森。
站在方圆圆家门前，颜柒柒深吸一口气，抬手按响门铃时，指尖还在微微发颤。
“谁呀？”门内传来的声音裹着化不开的疲惫。颜柒柒的指甲深深掐进掌心——十年前那个总系着碎花围裙、说话带着脆生生笑声的阿姨，此刻的声音竟陌生得让人心头发紧。
防盗门缓缓打开，圆圆妈扶着门框的手爬满了老年斑，灰白的头发随意挽成发髻，几缕碎发垂在布满皱纹的脸颊旁，眼角的鱼尾纹里仿佛藏着十年的风霜。
四目相对的刹那，她浑浊的眼睛忽然颤了颤，跟着亮了起来：“柒柒？怎么瘦成这样了？”
颜柒柒喉咙发紧，指尖无意识绞着袖口的布料，嘴唇微颤：“阿姨……”话音未落，就被圆圆妈一把搂进怀里，熟悉的洗衣粉香味混着淡淡的药味扑面而来，十年的思念与愧疚在这一刻翻涌而上。
客厅里，电视机柜上的相框擦得纤尘不染，方圆圆抱着向日葵咧嘴大笑；旁边整齐摆着“肖大神”的唱片；茶几上还放着十年前女生最爱看的《爱漫》杂志，封面上贴着方圆圆画的可爱贴纸。
圆圆妈把温牛奶塞进颜柒柒手里，目光落在她手腕的红绳上——那是十年前女儿送的礼物，如今早已褪色，却依旧系在腕间。
“回来就好，该多陪陪你爸，他一个人这些年……”圆圆妈拍了拍颜柒柒的手，尾音轻轻顿了顿，像被风卷走的叹息。
颜柒柒望着她比同龄人苍老许多的面容，指尖攥着温热的牛奶杯，声音发轻：“您和叔叔、大哥……都还好吗？”
圆圆妈扯了扯嘴角，想笑，眼角的纹路却先一步沉了下去：“挺好的。你叔叔出门去街口下棋了，你大哥五年前成了家，添了个小丫头，眉眼俏得很，笑起来那股机灵劲儿，活脱脱就是圆圆小时候。可惜今天跟她妈回外婆家了，不然让你瞧瞧——多像啊。”
她说着“像”字时，指尖无意识摩挲着沙发扶手，笑容里浮着细碎的光，像晒在旧照片上的光斑，一半是暖的怀念，一半是凉的空落。末了轻轻吁口气，那点怅然慢慢化在眼底，成了淡淡的释然。
“对不起……对不起！”颜柒柒猛地低头，盯着牛奶杯里晃荡的涟漪，睫毛在杯壁投下细碎的影，一滴泪砸在杯沿，溅出细小的水花。
圆圆妈把她往怀里紧了紧，手在她背上一下下轻拍，声音哑得发涩，却带着股硬撑的稳：“傻孩子，哭什么，这本来就不是你的错。你是圆圆最好的朋友，也是她每天都念叨的人，你过得好，她……才能安心啊！”话没说完，自己的肩膀先微微抖了一下，又很快稳住，只把颜柒柒抱得更紧了些。
“好了，别哭了，再哭眼睛该肿了。你先坐会儿，我去取样东西。”圆圆妈替颜柒柒拭去眼泪，转身进了房里。
颜柒柒的目光追着她的背影，却瞥见墙上全家福旁边，挂着一张方圆圆和肖珩——也就是圆圆当年总挂在嘴边的“肖大神”的合照。她走过去细细打量，照片里的方圆圆满眼都是见到偶像的雀跃，又带着几分拍照时的害羞；旁边的肖珩漾着温柔的笑，眼睛亮得清澈。
圆圆妈从房里出来，见颜柒柒正望着那张照片，便开口道：“这是圆圆出事那年，肖珩特意上门送来的。倒是个懂礼貌的孩子，没枉费圆圆那么惦记他。这十年，每年圆圆生日他都打电话来，还寄来签名唱片，桌上摆着的那些都是。现在啊，我们一家都成了他的粉丝。”说到这儿，她自己先笑了，眼角的纹路里盛着点暖意。
笑纹还没从脸上褪去，她指了指从房间里取出的那本封面磨破了角的厚笔记本，指尖轻轻叩了叩锁孔：“前几天收拾东西翻出来的，是圆圆的日记，就是找不着钥匙。”她的指腹一遍遍抚过封面上歪歪扭扭的“方圆圆”三个字，眼眶慢慢红了，“她以前总说，等你们俩开花店那天，就搬个小凳子坐门口，一字一句把这本子念给你听……”
“钥匙？”颜柒柒下意识摸向手腕——红绳系着的铜质钥匙正贴着皮肤，暖融融的，却硌得掌心生疼。
忽然记起方圆圆当年神神秘秘的凑在她耳边，气息带着少女特有的甜：“这不但能锁住好运，还能打开秘密宝箱哦。”她指尖微颤，迟疑片刻才将钥匙对准锁孔，轻轻一旋，“啪嗒”一声轻响，锁应声而开，她的心跟着重重一颤，连呼吸都顿了半拍。
扉页上是方圆圆那笔跳脱的字迹，带着点刻意的小俏皮：“柒柒小仙女要永远开心呀——啥时候才能琢磨出钥匙的正确用法哟！”末尾还画了个吐着舌头的简笔画小人，翘着两根小呆毛，像极了她当年调皮时的模样。
日记本里，方圆圆的字迹从歪歪扭扭带着拼音的稚拙开始，一笔一划记着她们从一年级相遇起的细碎时光：
“我不想上学，一点都不想……同桌的橡皮擦好臭，铅笔还总蹭得我手黑乎乎的。”
“原谅妈妈了，原来学校里真的有小仙女呀！扎着粉色蝴蝶结，笑起来比天上的星星还好看，连声音都软软的，比糖还甜！不过小仙女今天哭了，泪珠掉在画画书上——是因为我总追她跑吗？小仙女该有甜甜的笑才对，明天把最爱的草莓糖塞给她。”
“太幸运了！初中、高中都跟柒柒同班！幸好有柒柒天天补课，不然我肯定要完蛋……柒柒今天对着分班表笑了，嘴角翘得像月牙，连虎牙都露出来了——是因为能跟我同班吗？我要更努力背单词，让仙女天天都有这样的笑。”
“发现江校草看柒柒的眼神怪怪的，像盯着玻璃罐里的糖！哼，我一定要找出证据来！一般人可配不上小仙女，得是能让她笑到眼睛弯成小钩子，连鼻尖都泛粉的人才行。”
“某人居然想抢我‘小太阳’的位置？没门！绝对没那么容易！不过……柒柒今天看到他放在桌子上的向日葵时，耳朵尖红得像樱桃，连带着笑起来都带了点甜丝丝的害羞。算了，看在你能让小仙女露出这种笑的份上，位置分你一半也不是不行——就一半哦。”
“终于知道为什么总买不到同款糖果了——原来每张糖纸里都写着独一无二的秘密。算他过关啦！等明天签售会结束，我要第一时间跑着去告诉柒柒，她听到肯定会笑，说不定会踮脚揉我的头发，像以前每次夸我时那样，眼睛亮得像装了星星。”
日记在最后一页戛然而止，像被狂风骤然折断的翅膀，尾句的俏皮语调还黏在耳边，眼前却再也映不出她歪头打趣时眼里跳动的光。颜柒柒把本子紧紧抱在怀里，指节因为用力而泛白，泪水顺着下巴往下掉，一滴滴砸在泛黄的纸页上，晕开一小片深浅不一的水渍——那些没来得及说的话，那些勾着手指定下的约定，就这么被浸成了模糊的影子，再也看不清原来的模样。
圆圆妈轻轻环住她颤抖的肩，掌心带着经年做家务磨出的薄茧，却温得像晒过太阳的棉被：“拿去吧，柒柒，这是圆圆写给你的。”她声音里裹着化不开的湿意，却刻意掺了些轻快的调子，“十年了，孩子，别再跟自己较劲了——圆圆每天都要写一遍‘柒柒要开心’，总不能让她白写呀。”
颜柒柒的指甲深深掐进掌心，疼意终于刺破了十年的麻木。原来她用漫长的逃避筑起高墙，把自己困在原地的同时，也把圆圆留在字里行间的期待，锁成了蒙尘的旧时光。那些“要一起去看海”“要当彼此伴娘”的字迹，早被她的怯懦捂得发了潮，连带着圆圆画在页脚的笑脸，都蒙了层化不开的雾。