江簟秋那句话，轻飘飘的，却像一枚最锋利的针，精准地刺入了贺烬寒盔甲上那一道刚刚被医生的话语劈开的裂缝。
他想要的？
他想要一个健康的、像裴淮的孩子来弥补那份蚀骨的遗憾和愤怒。
可现在，现实却给了他一个冰冷的、残酷的答案：这个孩子正挣扎在发育迟缓的困境里，因为他施加给母体的痛苦，这个未出世的生命可能从一开始就背负上了健康的隐患。
一种前所未有的混乱和某种近乎恐慌的情绪攫住了贺烬寒。他猛地别开视线，不再看江簟秋那双平静到残忍的眼睛，也无法再面对屏幕上那个小小的、挣扎求生的影像。
“后续需要如何加强营养和监测，制定最详细的方案。”他声音干涩地对主任说道，语气是一种强行压制住所有情绪的、属于商人的冷静果决，但细微的颤音还是泄露了什么，”用最好的方案，不计代价。”
“好的，贺先生，我们一定会尽全力。”主任连忙应下，感受到眼前男人身上散发出的那种低压气场，不敢多言。
检查结束后，回程的车厢内，死寂得可怕。
贺烬寒没有再坐在离江簟秋最远的那端，而是坐在了她斜对面的位置。他依旧看着窗外，但江簟秋能感觉到，那目光是涣散的，没有焦点。他交叠的双手放在膝上，指节因为用力而泛白，缠着纱布的那只手更是显得突兀而脆弱。
他不再像一个高高在上的审判者和施虐者，更像一个……被自己精心设计的局反噬了的、茫然的困兽。
江簟秋收回目光，也看向自己那一侧的车窗。城市的街景飞速倒退，繁华却冰冷。她的手无意识地搭在小腹上，那里似乎又轻微地动了一下，像是在无声地回应着外界那场因它而起、却与它无关的风暴。
她的心里没有胜利的快意，也没有同情，只剩下一种无边无际的疲惫和荒谬感。
回到半山别墅，贺烬寒没有立刻离开。他跟在江簟秋身后几步远的地方，看着她被女管家搀扶着，缓慢地走上楼梯。他的目光始终落在她的背影，尤其是那微隆的腹部上，眼神复杂难辨。
晚餐时，气氛更加诡异。
贺烬寒竟然出现在了餐厅。他坐在长桌的主位，江簟秋依旧坐在离他最远的下首。餐桌上摆满了根据新营养方案精心烹制的菜肴，琳琅满目，清淡而滋补。
两人沉默地进食。
贺烬寒吃得很少，动作有些心不在焉。他偶尔会抬起眼，视线快速地从江簟秋的餐盘上扫过，似乎在确认她有没有吃，吃了多少。
江簟秋依旧没什么胃口，但她强迫自己多吃了一些。不是为了他，也不是为了孩子，只是一种麻木的、尽可能活下去的本能。她小口地喝着汤，咀嚼着炖得软烂的肉类和蔬菜。
突然，贺烬寒的声音打破了沉默，生硬得像是挤出来的：”不合胃口？”
江簟秋拿着勺子的手顿了一下，没有抬头，只是极轻地摇了一下。
又是一阵令人窒息的沉默。
贺烬寒似乎有些烦躁，他放下了筷子，发出轻微的声响。他看着她低眉顺眼、默默进食的样子，想起检查时她那双冰冷刺人的眼睛，一种巨大的无力感和……莫名的焦躁感再次涌上心头。
他不知道该拿她怎么办。
威胁？她已经不怕了。冷漠？她似乎更冷漠。物质上的补偿？她毫不在意。
他甚至……连如何正常地、不带刺地跟她说一句话，都显得如此笨拙和困难。
“明天开始，”他又开口，声音依旧硬邦邦的，”会有专业的营养师和孕期瑜伽导师过来。你需要配合。”
江簟秋终于抬起眼，看了他一眼。那眼神平静无波，像是在看一个无关紧要的传话者。”嗯。”她应了一声，然后继续低头吃饭。
她的顺从，此刻却像是最尖锐的反抗，让贺烬寒所有的话都堵在了喉咙里。他猛地站起身，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声音。
江簟秋被这动静惊得肩膀几不可察地抖了一下，下意识地护住了小腹。
这个细微的动作，像一根针，瞬间刺破了贺烬寒周身躁郁的气场。他看着她下意识保护的动作，又想起医生的话，所有的怒火和烦躁像是被戳破的气球，倏地泄掉了，只留下一种空落落的、带着钝痛的茫然。
他站在原地，僵了几秒，最终什么也没说，转身大步离开了餐厅，背影甚至带着一丝仓促的狼狈。
江簟秋慢慢地松开了护住小腹的手，继续沉默地吃着已经有些凉了的饭菜。
之后的日子，贺烬寒似乎陷入了一种奇怪的模式。
他依旧很少出现在江簟秋面前，但别墅里关于他的”指令”却变得更加细致和……诡异。
营养师和瑜伽导师准时到来，课程严格而专业。江簟秋配合着，像完成一项项任务。
她房间里的香薰味道变了，从贺烬寒偏爱的冷冽木质香，换成了据说有助于放松的淡淡橙花和薰衣草味。窗帘换成了遮光但更轻柔的材质，每天下午会有固定的时间让阳光温和地透进来。
甚至有一天，女管家默默地将她房间里那些关于江裴淮的书籍和画册都收走了，换上了一些崭新的、内容轻松的母婴杂志和散文集。
这些变化悄无声息地进行着，带着一种笨拙的、试图弥补和挽回什么的意味。
江簟秋察觉到了，但她依旧没什么反应。就像不会因为鞭打而哭泣一样，她也不会因为偶尔递到嘴边的糖而微笑。她的心仿佛被一层厚厚的冰壳封存着，外界的一切，无论是恶意还是这迟来的、别扭的”善意”，都无法真正触及内里。
贺烬寒则会通过女管家事无巨细地了解她每天吃了多少，睡了多久，课程完成了多少，心情……似乎怎么样。
他站在书房的落地窗前，听着女管家的汇报，眉头紧锁。
“江小姐今天午餐比昨天多喝了半碗汤。” “瑜伽课结束后，江小姐在偏厅沙发上睡着了，睡了大约半小时。” “送去的杂志……她好像翻了一下。”
这些琐碎的信息，成了他揣测那个死寂水面下是否有一丝融化的唯一依据。他像一个紧张的投资者，密切关注着每一项可能影响最终结果的微小变量。
陆停云每周来的次数变多了些，美其名曰”监督病患兼探望好友”。
“你这别墅气氛还是这么感人。”陆停云一边给江簟秋做检查，一边习惯性地吐槽贺烬寒，”冷得能冻死人。我说，你就不能笑一笑？说不定你心情好点，胎儿吸收都能好点。”
贺烬寒通常只是冷冷地瞥他一眼，不接话。
但私下里，陆停云会把他拉到书房：”情况还算稳定，但离’好’还差得远。生长速度还是慢。她的情绪……我看没什么改善。烬寒，光靠这些外部物质改变没用，根源在你这里。”
贺烬寒烦躁地松了松领带：”那我还能怎么做？我把能做的都做了！”
“你做的只是你认为该做的，或者说，是出于对胎儿利益的考量。”陆停云一针见血，”你有没有试着把她当成一个’人’来看？而不是一个孕育工具或者一个被你圈养的宠物？”
贺烬寒沉默。
把他当成一个人？那个狠毒、疯狂、残忍的江落月？
可脑海里浮现的，却是她苍白脆弱的脸，她死寂无波的眼神，她偶尔脱口而出的、带着绝望清醒的话语，还有她下意识护住小腹的动作……
这些影像混乱地交织在一起，让他越来越无法清晰地去定义她。
一天深夜，贺烬寒处理完工作，鬼使神差地走上了三楼。他在江簟秋的房门外站了很久，里面一片寂静。
他最终没有进去，只是转身走向隔壁的客房——那间原本属于江裴淮、但从未有人住过的房间。他推开门，里面的一切都维持着裴淮生前的样子，整洁，优雅，像一个精心维护的纪念馆。
他走到书桌前，上面放着一个精致的相框，里面是裴淮温柔浅笑的模样。
他看着照片，试图从那份熟悉的温暖和美好中汲取力量，压下心底日益扩大的空洞和迷茫。
可是，这一次，裴淮的笑容似乎变得有些遥远和模糊。
取而代之的，是另一个女人那双冰冷、绝望、却又异常清晰的眼睛。
他猛地闭上眼，心脏像是被什么东西狠狠揪了一下。
那不是疼痛，更像是一种失重般的慌悸，从他严密设防的心狱深处窜出，迅速蔓延至四肢百骸。
或许更早之前，在她于病房无声落泪时，在她于别墅露台用那种平静到诡异的语气说出”赝品”、”替代品”时，甚至更早，在他捏着她下巴逼迫她直视自己，却在她眼中捕捉到那一闪而过的、不属于过往江落月的疏离厌恶时，某种东西就已经偏离了他预设的轨道。
他一直以来构建的世界坚固而冰冷：江落月是罪人，是赝品，她的痛苦是赎罪，她的价值仅在于那张脸和孕育那个”影子”。他享受她的恐惧，以此祭奠裴淮，并确信这就是永恒的正确。
可如今，这坚固的冰面裂开了缝隙。
这是一种何其荒谬的讽刺！
更让他心烦意乱的是，他发现自己的情绪不再纯粹。除了愤怒与掌控，竟掺杂了别的……他看见她呕吐时会下意识蹙眉；听见胎心监护仪上那过于平缓的曲线会屏住呼吸；甚至在她那句”这就是你想要的吗？”之后，连续几晚，他都会从梦中惊醒，梦里是模糊的婴儿哭声和一片虚无。
他试图说服自己，这仅仅是对”所有物”完好性的担忧，是对裴淮延续的重视。但心底有个声音在尖锐地反驳：若只是物件，坏了换一个便是！若只是影子，何至于因为她一句诛心之言就失控到砸伤手背？
他不懂这是一种什么样的情绪。怜悯？他怎么会怜悯这个狠毒的女人？愧疚？她罪有应得！那是……什么？
一种陌生的、焦灼的、无处着力的恐慌。仿佛他紧紧攥在手中的，不是仇恨的果实，而是一捧正在指缝间滑落的流沙，他越用力，失去得越快。
这种失控感让他暴躁，却又无可奈何。他只能通过女管家事无巨细地掌控她的饮食起居，用那些笨拙的、更换香薰窗帘的举动，来掩盖自己内心日益扩大的茫然和……那丝他不愿承认的、想要”弥补”什么的冲动。
他站在冰冷的客房中央，四周是裴淮留下的痕迹，却感觉不到丝毫暖意。反而隔壁那个沉默的、死气沉沉的女人，像一个巨大的旋涡，无声地拉扯着他的心神。
他深吸一口气，压下胸腔里翻涌的躁郁。不能再这样下去。他必须找回掌控感。孩子必须健康出生。至于江落月……等孩子平安生下，再……
后面的思绪戛然而止。他甚至无法清晰地构想出”再”之后的情景。