波峰焊机运到红旗镇那天，是个少见的响晴天。天刚蒙蒙亮，村口的老槐树上就落满了麻雀，叽叽喳喳的叫声把整个镇子都吵得醒了过来。赵强头天夜里压根没合眼，后半夜就带着三个年轻力壮的工人守在供销社门口，板车擦得锃亮，车轴上还新抹了层黄油，在晨光里泛着油光。
“强哥，你说这机器真有那么神？”小柱子蹲在板车旁，手里攥着块从广州带回来的焊锡渣，亮闪闪的像块碎银子。赵强往手心啐了口唾沫，使劲搓了搓：“清月姑娘说一天能焊两千个，总不能骗咱。”他摸出怀表看了看，表盖被磨得发亮，还是去年从废品站淘来的“西洋货”，“差不多了，长途汽车该到了。”
话音刚落，远处就传来“突突”的引擎声。一辆绿色的长途汽车摇摇晃晃地拐进村子，车顶上捆着个蒙着帆布的大家伙，帆布被绳子勒得紧紧的，显出个方方正正的轮廓。赵强赶紧吆喝着工人往前冲，板车在土路上“吱呀”作响，惊得路边吃草的羊都抬起了头。
“慢点搬！轻点！”老郑从车窗里探出头来，嗓子喊得有点哑。他昨天在县城接应机器，跟司机好说歹说才同意捎带，还塞了两包“大生产”香烟。苏清月跟在后面跳下车，蓝布书包上沾着点灰尘，辫梢的野菊不知什么时候掉了，露出截红绳头。
“厂长呢？”赵强问。苏清月往车间的方向指了指：“一早就在车间等着了，说要亲自接机器。”她说话时眼睛亮晶晶的，像是还没从广州的兴奋劲里缓过来，“这机器在广州试机时可带劲了，锡槽里的焊锡化了像条银河，焊点圆得跟小月亮似的。”
七个工人围着机器转了三圈，才想出抬的法子。赵强找了根结实的槐木杠子，垫上破棉袄，喊着号子往起抬：“一二——起！”机器比想象中沉得多，刚离地就晃了晃，吓得小柱子赶紧往底下垫了块石头。“往左点！哎对！”老郑在旁边指挥，烟袋锅子叼在嘴里，烟灰掉了满前襟。
往车间挪的时候更费劲。老车间的门是两年前盖的，当初只想着能过三轮车，哪料到会进这么个大家伙。机器刚到门口就卡住了，铁皮外壳“咔”地蹭掉块漆。章昊正在车间里擦桌子，听见动静赶紧跑出来，看着卡在门口的机器直皱眉：“赵强，找撬棍！把门框拓宽点！”
赵强跑得比谁都快，回家拎来根胳膊粗的撬棍，是他爹年轻时打铁用的，棍头磨得锃亮。他踩着石头往门框上撬，“哐当”一声，半块砖掉了下来，正砸在他脚边的铁皮桶上。“再来下！”章昊喊着，也上去搭手。苏清月和女工们站在旁边，手里攥着帕子，紧张得手心都出汗了。
折腾了近一个钟头，机器终于进了车间。赵强累得瘫坐在地上，工装后背的汗渍像幅地图，他掏出水壶猛灌了两口，水顺着嘴角流到脖子里：“他娘的，比抬我家那头老黄牛还费劲。”苏清月赶紧递过块毛巾：“快擦擦，看你热的。”
章昊围着机器转了两圈，伸手摸了摸蒙着的帆布，指尖能感觉到机器外壳的冰凉。“清月，你跟老郑讲讲，这玩意儿咋用？”他声音里带着抑制不住的兴奋，眼睛在机器上转来转去，像是在看个宝贝。
苏清月解开帆布绳，露出机器的真面目。银灰色的铁皮外壳上印着几行日文，笔画弯弯绕绕的，像群小蝌蚪。机器中间是个长方形的锡槽，槽边还沾着点焊锡的残渣，旁边是条黑色的传送带，尽头装着个小小的电机。“你看，”苏清月指着侧面的旋钮，“这个是调温度的，焊锡得化到两百三十度才行；这个是调速度的，传送带快了慢了都不行。”
老郑蹲在机器后面，研究着电源线：“这插头是三相的，咱车间的电够吗？”章昊早就想好了，前几天特意请了县供电局的师傅来，把车间的电线加粗了，还装了个新电表：“放心，电够！今天就让它转起来！”
消息像长了翅膀似的，很快传遍了红旗镇。张屠户提着半扇猪肉就来了，肉钩子在手里晃悠：“章厂长，听说新机器到了？给俺开开眼！”他身后跟着好几个村民，有来看热闹的，也有想找活儿干的，把车间门口堵得水泄不通。
“都进来吧，正好看看咱厂的新家伙！”章昊索性敞开了门。赵强已经找来块抹布，蘸着柴油擦机器外壳，日文铭牌被擦得发亮，能照见人影。小柱子蹲在锡槽前，用根细铁丝扒拉着里面的残渣，突然喊：“这里面还有根铜丝！”
苏清月赶紧过去看，果然有根细铜线缠在槽底：“估计是广州那边试机时掉进去的。”她找了把小镊子，小心翼翼地把铜丝夹出来，“得把锡槽清理干净，不然焊出来的焊点会有杂质。”
老郑已经接好了电线，手里拿着个闸刀开关：“厂长，试试？”章昊深吸了口气，点了点头。所有人都屏住了呼吸，张屠户举着的肉钩子都忘了放下。老郑把闸刀往下一扳，“啪”的一声，机器突然“嗡”地启动了，电机的声音清亮得像哨子，传送带“咔嗒咔嗒”地转了起来。
“成了！”小柱子第一个蹦起来。赵强赶紧往锡槽里倒焊锡，一块块银白色的焊锡块落进去，很快就化成了亮闪闪的液体，像一汪融化的银水，表面还冒着细小的泡泡。苏清月把早就准备好的电容坯子放在传送带上，坯子的引线脚歪歪扭扭的，还是女工们前几天手拧的。
所有人的目光都盯着传送带。电容坯子慢慢往前挪，快到锡槽时，机器突然“咔”地抬了下，引线脚正好浸在焊锡里，再出来时，上面已经挂上了圈匀实的焊点，银亮银亮的，比手焊的圆整十倍，连焊点的大小都一模一样。
“我的娘哎，这玩意儿真中！”张屠户举着肉钩子喊，忘了自己是来送肉的。二丫挤到前面，捡起焊好的电容，对着太阳看，焊点在光线下泛着冷光，比她手焊的好看多了。她突然想起自己虎口上的烫伤，那是前几天赶工，烙铁没拿稳烫的，现在还贴着橡皮膏呢。
“再试十个！”章昊喊。赵强赶紧递过一把电容坯子，苏清月往传送带上摆，动作越来越快。机器“嗡嗡”地转着，焊好的电容一个个落进下面的木箱里，发出“嗒嗒”的轻响。不过一袋烟的功夫，就焊好了三十个，个个焊点都齐整得像用尺子量过。
“照这速度，一天两千个真不是吹的！”赵强拍着大腿笑，他最清楚手焊有多费劲——之前三个女工一天顶多焊五百个，还累得胳膊都抬不起来。章昊看着木箱里的电容，突然想起李建国在电报里说的话：“搞工业，就得靠机器，人再能，也拼不过机器。”
正热闹着，苏清月突然想起什么，从蓝布书包里掏出个油纸包：“差点忘了，这是在广州买的糖糕，给大伙尝尝。”油纸一打开，甜香味就飘了满车间。小柱子伸手就要抓，被赵强拍了下手背：“先给厂长！”
章昊拿起个糖糕，咬了口，糯米的软糯混着芝麻的香，甜得心里发暖。他看着围着机器说笑的工人们，看着挤在门口探头探脑的村民，突然觉得这三十平米的车间太小了，装不下这么多的热闹和希望。
“赵强，”他突然喊，声音盖过了机器的嗡鸣，“下午就开干！深圳那五千个订单，咱用新机器焊！”赵强正把糖糕往嘴里塞，闻言使劲点头，糖渣掉了满胡子：“没问题！我这就去把电容坯子都搬过来！”
苏清月掏出个小本子，开始记东西：“得安排两个人专门给传送带放坯子，一个人负责捡焊好的，还得有个人盯着温度，不能高了也不能低了…”她说话时，阳光从窗棂照进来，落在机器的锡槽上，反射出刺眼的光，像撒了把碎金子。
老郑蹲在机器旁，用烟袋锅子敲了敲外壳：“这日本货是真结实，比咱县农机厂造的强多了。”章昊听见这话，心里突然有点不是滋味——啥时候咱自己也能造出这么好的机器？他没说出来，只是把手里的糖糕咽下去，觉得那甜味里，还藏着点别的啥。
中午吃饭时，张屠户非要把那半扇猪肉留下：“章厂长，这机器是咱红旗镇的脸面，我张屠户也得表表心意！”他帮着把肉挂在车间的房梁上，钩子晃悠着，肉香混着焊锡的味道，生出种特别的踏实感。
下午开工时，车间里排起了长队。女工们抱着电容坯子，一个个往传送带上放，赵强守着温度旋钮，眼睛瞪得溜圆，生怕出一点岔子。章昊蹲在木箱旁数电容，数到一百个就用粉笔在墙上画道杠，画到第五道时，突然听见外面传来自行车的铃铛声。
是镇政府的干事小周，车后座捆着卷报纸，老远就喊：“章厂长！大喜！你们厂上报纸了！”他冲进车间，把报纸往机器上一铺，头版赫然是电器厂的照片——赵强光着膀子修冲床的样子被拍得清清楚楚，旁边还配着大段的文字，标题写着“红旗镇电器厂：乡镇企业的新标杆”。
赵强凑过去看，指着照片里的自己嘿嘿笑：“这拍的啥呀，把我拍得跟黑炭似的。”苏清月也挤过来看，手指在报纸上划着，突然念出声：“…该厂生产的电容已远销深圳特区，为我县乡镇企业开拓市场提供了宝贵经验…”
章昊摸着报纸的纸页，厚实的铜版纸，比他见过的任何纸都光滑。他突然想起刚建厂的时候，这地方还是片堆粪的洼地，长满了半人高的野草，他和赵强、老郑三个人，拿着三把铁锹平整土地，手上磨出的泡破了又长。那时候谁能想到，有一天他们的名字会印在这上面？
“晚上加个菜！”章昊突然喊，声音有点发颤，“把张屠户那半扇肉炖了，让大伙都尝尝！”赵强第一个响应，把手里的扳手往桌上一拍：“好嘞！我去拾掇柴火！”
夕阳西下时，波峰焊机还在“嗡嗡”地转着，焊好的电容在木箱里堆成了小山。章昊站在车间门口，看着天边的晚霞，红得像团火。他摸出怀表，表盖里贴着张全家福，是去年过年时拍的，媳妇抱着孩子，笑得眼睛眯成了缝。
“等这五千个订单交了，就给家里买台电视机。”他心里这么想着，转身回了车间。机器的嗡鸣、工人的说笑声、还有远处传来的广播声，混在一起，像支乱糟糟却格外有劲儿的歌，在红旗镇的暮色里，越唱越响。