何悠悠站在衣帽间里，手指划过一排排高档衣裙。这些是今早陈姨带人送来的，据说都是按照她的尺寸紧急采购的当季新品。
“夫人，少爷请您六点准时到餐厅。”陈姨站在门口提醒道，”今晚是家族聚餐。”
何悠悠的手指顿在一件墨绿色丝绒礼服上。家族聚餐？她才来第三天，就要面对整个祁家？嘴角的伤口隐隐作痛。
“祁…祁总会出席吗？”她选了个保守的称呼。
陈姨的表情有一丝微妙：”当然，少爷是家主。”
何悠悠最终选了那件墨绿色礼服——保守的高领设计，刚好能遮住她紧张时泛红的脖颈。她笨拙地给自己化了个淡妆，尽量遮盖嘴角的淤青。镜中的女孩陌生得让她心惊。
六点整，何悠悠踏进餐厅。长桌上已经坐了七八个人，水晶吊灯的光芒照在精致的餐具上，晃得她眼花。她第一眼就看到了祁夜——他坐在主位，黑色西装衬得肩线格外挺拔。
所有人的目光瞬间聚焦在她身上。何悠悠的脚像生了根，突然不会走路了。
“啊，这就是夜儿的新妻子吧？”一位贵妇人微笑着开口，声音像浸了蜜的刀，”过来让我看看，替换沐晴的是个什么样的姑娘。”
替换。
这个词刺得何悠悠胸口发闷。她强迫自己迈步向前，却差点被地毯绊倒。一阵轻微的嗤笑声从餐桌另一端传来。
“舅母。”祁夜抬头，目光在何悠悠身上短暂停留，”坐我左边。”
何悠悠如蒙大赦，快步走到指定位置坐下。
“听说你是何家的…私生女？”祁敏开门见山，声音尖细，”何宋杰倒是会打算盘，用一个佣人生的女儿顶替沐晴。”
银制汤勺从何悠悠手中滑落，在盘子上发出清脆的碰撞声。她感到血液冲上脸颊，但还没等她回应，祁夜就轻轻敲了敲酒杯。
“何悠悠现在是我的妻子。”他的声音不大，却让整个餐桌安静下来，”祁家的规矩，餐桌上不谈私事。”
侍者在上前菜——一道摆盘精致的鹅肝酱。何悠悠盯着那些复杂的餐具，突然意识到自己根本不知道先用哪一把。对面几个年轻女孩已经掩嘴轻笑。
“从外向内使用。”祁夜突然低声提示，手指在餐巾上不着痕迹地比划了一下。
何悠悠感激地瞥了他一眼，却发现他的表情依然冷淡。
“沐晴姐最爱吃鹅肝了。”对面一个穿粉裙的女孩突然说，”每次家宴都夸厨师做得好。何小姐觉得呢？”
所有人的目光又聚集过来。何悠悠尝了一口，细腻的口感在舌尖化开。
“很…特别。”她谨慎地回答。
“特别？”祁敏挑眉，”沐晴能准确说出鹅肝的产地和腌制方法。何小姐平时都吃些什么？佣人房的剩菜吗？”
一阵压抑的笑声在餐桌蔓延。何悠悠握紧了餐刀，指节发白。她看到祁夜皱了皱眉，却并未出言制止。
“我母亲做的红烧肉很好吃。”她抬起头，直视祁姑姑的眼睛，”用冰糖慢炖三小时，肥而不腻。虽然比不上鹅肝名贵，但充满了爱。”
餐桌一时寂静。
就在这时，祁夜的小叔突然开口：
“说起来，旭宇和沐晴的事真是遗憾。”他意有所指地看向祁夜，”夜儿，你不会还在介意吧？”
何悠悠缓缓抬头。旭宇？何旭宇？
祁夜放下刀叉，银器碰撞的声音让所有人噤若寒蝉。”小叔，”他的声音轻柔得可怕，”食不言，寝不语。您年纪大了，记性也不好了？”
小叔脸色一僵，讪讪地喝了口酒。
“不过悠悠啊，”舅母继续道，”沐晴确实是个好姑娘。名校毕业，钢琴十级，法语流利…当然，我不是说你不好的意思。”
何悠悠感到一阵窒息。这个周沐晴像个幽灵，无处不在。她突然放下刀叉，清脆的声响让所有人一怔。
“舅母，”她声音平静，”我确实不会弹钢琴，法语也只会说’你好’和’再见’。至于这个伤，”她指了指嘴角，”是我拒绝妥协的代价。如果这意味着我不够体面，那我宁愿永远不体面。”
死一般的寂静笼罩餐桌。
“这话没问题。”祁夜突然开口，声音里带着某种奇异的愉悦，”我的妻子不需要与他人比较。”
舅母的表情瞬间变得难看，但很快又恢复优雅：”夜儿，你变了。以前沐晴——”
“周沐晴已经成为过去。”祁夜冷冷打断，”现在坐在这里的是何悠悠，我的选择。”
那句话像一道无形的屏障，暂时隔绝了那些刻薄的比较。
晚宴结束后，何悠悠逃也似地回到卧室。她扯下那件昂贵的礼服，仿佛它已经沾满了餐桌上的恶意。
敲门声响起时，她刚换上睡衣。
“谁？”
“我。”祁夜的声音隔着门板传来，听不出情绪，”换药。”
何悠悠迟疑片刻才开门。祁夜已经换了深色家居服，手里提着银色医药箱。他没看她，径直走进房间。
“坐下。”他指了指梳妆台前的椅子，声音没有起伏。
何悠悠顺从地坐下。祁夜打开医药箱，取出棉签和药水时动作机械而精准，像是执行程序。他戴上一次性医用橡胶手套，塑料摩擦声在寂静中格外清晰。
“张嘴。”他命令道，没有弯腰，只是居高临下地看着她。
何悠悠仰起脸。他的手指托住她的下巴时，她注意到他戴了两层手套。
药水触到伤口的瞬间，她忍不住吸气。祁夜的动作没有任何停顿，仿佛没注意到她的反应。
“疼吗？”他问，但语气平淡得像在问天气。
何悠悠摇头。
“那就好。”他又蘸了些药水，”这种伤最怕感染。”
他的动作专业得冷酷，棉签每次触碰的角度和力度都完全一致，像是在处理一件物品而不是活人。
“谢谢。”何悠悠轻声说，”晚餐时的事。”
祁夜没有立即回答。他换了一根棉签，才开口：”祁家的餐桌不允许失礼，维护规矩是必要的。”
“但——”
“我做了家主该做的事。”他打断她，撕开创可贴的包装纸，”你是我的法律妻子，羞辱你就是羞辱我的选择。”
何悠悠垂下眼睛：”你其实很讨厌这个安排吧？」
祁夜的手停顿了一秒。他放下工具，摘下手套扔进垃圾桶，这个动作干脆利落得像是在丢弃什么脏东西。
“何悠悠，”他的声音冷了几分，”我们不是各取所需嘛。你得到何家想要的，我得到我需要的。」
他走到门口，手放在门把上时又补充道：”明天九点，准时。」
门关上时，何悠悠看着镜中的自己。耳垂上没有残留的温度，空气中只有消毒药水的气味淡淡弥漫。
而在庄园另一端的书房里，祁夜站在洗手台前，仔细地用消毒液清洗双手。水流声中，他抬头看向镜中的自己，眼神冷冽如冰。