急救室的门终于开了。
两个男人几乎同时猛地站起身，动作快得带起一阵风。
主治医生摘下口罩，目光在两个气质不凡却同样脸色难看的男人身上扫过，最终选择了看起来更沉稳的祁夜：“家属？”
“我是她哥哥。”祁夜的声音沙哑得厉害。
“病人没有生命危险。”医生一句话让两人紧绷的神经稍微松弛了半分，“中度脑震荡，需要绝对静养。左臂桡骨骨折，已经做了复位固定。身上有多处软组织挫伤和玻璃划伤，不算太严重。”
祁夜闭了闭眼，深吸一口气：“谢谢医生。”
很快，护士推着移动病床出来。祁雨躺在上面，脸色苍白得像纸，额头贴着纱布，左臂打着石膏，闭着眼睛，脆弱得仿佛一碰即碎。
祁夜立刻上前，小心翼翼地拂开她颊边沾血的碎发，手指微微颤抖。郑文御也下意识向前一步，目光紧紧锁在她脸上。
“怎么回事？”祁夜的声音压得很低，每个字都像裹着冰碴，“你为什么要和她在一起？”
郑文御重新戴上眼镜，镜片后的眼睛恢复了部分冷静：“有几个不开眼的地下赛车手到校门口堵她，言语挑衅，拿我激她。她应了战。对方在老矿山弯道提前洒了机油做陷阱。”
这里面多多少少有丝挑衅意味，紧接着内心又涌起一丝唾弃。对自己利用祁雨来达到刺激祁夜的目的的卑劣行径的唾弃。
每多说一个字，祁夜的脸色就阴沉一分。听到“拿我激她”时，他眼底的寒意几乎能冻伤人。
“名字。”祁夜只问了两个字。
“领头那个黄毛，真名不清楚。车是改装过的三菱EVO，车牌尾号37。”郑文御报出信息。
祁夜没再说话，只是拿出手机，走到一边低声打了个电话，语气冰冷地吩咐了几句。
等他回来，两人之间再次陷入沉默。但这次的沉默里，多了一丝基于共同目标而产生的、极其短暂和脆弱的默契。
他们一左一右，像两尊门神一样守在祁雨的病房外。没有交流，甚至没有再看对方一眼。
过往的恩怨横亘在那里，像一道深不见底的裂缝。祁雨的受伤或许能暂时让他们停火，但绝不足以填平它。
病房里只亮着一盏昏暗的床头灯，勾勒出祁雨苍白面容的轮廓。她眉头紧蹙，似乎在睡梦中也承受着痛苦。
祁夜坐在床边的椅子上，背脊挺直，像一座沉默的山。郑文御则靠在稍远些的墙边，双臂环抱，阴影遮住了他大半张脸。
突然，病床上的人发出一声极轻的、痛苦的呻吟，睫毛剧烈颤抖起来。
两个男人的目光瞬间聚焦过去。
祁雨的眼皮艰难地掀开一条缝，眼神涣散而无焦距，充满了迷茫和痛苦。
“疼……”她发出模糊的呓语，声音细弱得像小猫，带着哭腔。
祁夜立刻倾身过去，大手极其轻柔地覆上她没受伤的右手，声音是自己都未察觉的低柔：“小雨？哥在。哪里疼？”
熟悉的低沉嗓音似乎带来了一丝微弱的安全感。祁雨涣散的目光艰难地试图聚焦，但剧烈的头痛让她无法思考。
“哥……好疼……”
带着全然的依赖和委屈。
祁夜的心脏像是被一只无形的手狠狠攥了一下，又酸又疼。他用力握紧了妹妹冰凉的手指，另一只手小心翼翼地拨开她汗湿的额发：“哥知道，医生用了药，很快就不疼了。乖，再睡一会儿。”
而站在阴影里的郑文御，在听到那声“哥”时，身体几不可察地僵硬了一瞬。环抱的手臂微微收紧，他下意识地移开了视线，看向窗外漆黑的夜空，下颌线绷得极紧。
然而，就在祁夜轻声安抚，祁雨似乎又要昏睡过去时，她忽然又不安地扭动了一下，破碎的、关于车祸瞬间的记忆碎片猛地撞入脑海。
她的目光茫然地扫过床边，掠过哥哥担忧的脸，落到了远处阴影里那个模糊的、戴着眼镜的轮廓上。
嘴唇无声地张合了一下，极轻地、几乎听不见地吐出几个气音：
“……车……文御……”
声音太轻太模糊，像幻觉。
祁夜猛地抬头，锐利的目光射向郑文御。
郑文御也听到了那细微的、几乎不真切的音节。他浑身一震，倏地转回头，看向病床。
祁雨却已经再次耗尽力气，眼皮沉重地合上，呼吸变得均匀绵长，又陷入了沉睡。
病房里重新陷入寂静。
但气氛已经截然不同。
祁夜看着再次昏睡的妹妹，又看了一眼远处神色莫测的郑文御，眼神深沉如海，里面翻滚着审视、疑虑和一丝极其复杂的不悦。
郑文御依旧靠在墙上，但姿势不再那么紧绷，只是目光久久地落在祁雨苍白的脸上，镜片后的眼神变幻不定。
后半夜在一种极致的寂静中度过。
祁夜始终坐在床边的椅子上，保持着几乎不变的姿势，像一尊守护石像。郑文御依旧靠在那片阴影里，仿佛要与墙壁融为一体。
两人再无任何交流，连眼神的交汇都刻意避免。空气里只剩下医疗器械轻微的运行声和祁雨均匀却微弱的呼吸声。
清晨七点，何悠悠在鸟鸣声中醒来。阳光透过纱帘，在地板上投下斑驳的光影。
下楼时客厅空无一人。何悠悠有些意外，平日这个时间祁夜应该已经在用早餐了。她走向餐厅，只见陈姨正小心翼翼地将什么装进保温罐，神色间带着几分忧虑。
“陈姨早，”何悠悠轻声问道，”祁夜已经去公司了吗？”
陈姨吓了一跳，手中的勺子差点掉落：”夫人您醒了？”她犹豫了一下，”少爷他…凌晨去医院了。”
“医院？”何悠悠的心猛地一沉，”他怎么了？”
“不是少爷，是祁雨小姐。”陈姨压低声音，”凌晨飙车出了点事故，少爷接到电话就赶过去了。”
何悠悠的目光落在那个精致的保温罐上。祁雨出事了？为什么没人告诉她？
“我送去吧。”她听到自己说，”反正我今天没事。”
陈姨有些犹豫：”这怎么好麻烦夫人…”
“不麻烦。”何悠悠接过保温罐，指尖微微发烫，”哪家医院？”
一路上，何悠悠盯着车窗外不断后退的梧桐树，思绪纷乱。祁雨那张总是带着狡黠笑容的脸在脑海中浮现。
医院消毒水的气味扑面而来。何悠悠按照陈姨给的房号找到VIP病房区，却在走廊尽头顿住了脚步——
祁夜背对着她站在窗前，白衬衫皱巴巴地塞在西裤里，领口松散地开着。他正拿着手机低声通话。晨光从他身后的窗户照进来，勾勒出他略显单薄的背影。
门被轻轻推开一条缝，何悠悠小心翼翼的脸探了进来，手里还拎着一个保温桶。
她一眼看到床上的祁雨，眼圈立刻红了，随即注意到房间里如同冰封般的气氛和两个雕塑一样的男人，动作顿时更加拘谨起来。
“祁夜……”她小声唤道，声音带着刚赶过来的微喘和担忧，“我听说小雨……她怎么样？”
祁夜看到是她，周身冰冷的戾气似乎收敛了一丝，虽然脸色依旧沉郁，但声音缓和了些：“脑震荡，骨折，需要静养。刚睡下不久。”
何悠悠轻手轻脚地走进来，将保温桶放在床头柜上：“陈姨熬了鸡汤，对恢复好……”
这时，她才注意到角落里几乎隐没在阴影里的郑文御，愣了一下，下意识地点点头算是打招呼。郑文御也微微颔首回应，姿态依旧疏离。
何悠悠的出现，像一颗投入冰湖的小石子，虽然没能让湖水回暖，却至少打破了那层令人窒息的坚硬冰面。
何悠悠走到床边，仔细地帮祁雨理了理被子，眼神里满是心疼。
郑文御看着她的动作，忽然开口，声音因为一夜未眠而有些低哑：“我出去一下。”
他没等任何人回应，便径直拉开门走了出去。
大约半小时后，他回来了。换了一身干净的衣服，头发似乎也用水打理过，看起来没那么狼狈了，只是眼底的红血丝和疲惫无法掩饰。他手里还提着一袋东西，看起来像是楼下便利店买的粥和水果。
他走进来，看到何悠悠正小声跟祁夜说着什么，祁夜的表情似乎缓和了极其细微的一丁点。他把那袋东西放在角落的桌子上，动作有点生硬，也没说给谁买的，然后又退回到了他之前靠着的那个墙边。
何悠悠看看他，又看看祁夜，似乎明白了什么，主动走过去拿起那碗粥，对祁夜说：“你守了一夜，吃点东西吧？不然小雨还没好，你先倒下了。”
祁夜看了一眼那粥，没说话，也没动。
何悠悠有些尴尬。
她什么都没问。
郑文御在角落里几不可闻地叹了口气，终于又开口，声音干巴巴的：“买多了。”
祁夜这才终于伸手接过了粥，但依旧没看郑文御一眼。
何悠悠的存在，无形中成了一个缓冲地带，让这两个同样骄傲、同样心存芥蒂的男人，避免了最直接的、可能再次引爆冲突的交流。
一种更加古怪但至少表面平稳的共处模式，在晨光中勉强建立起来。
然而，只有他两人知道，这只是暴风雨途中短暂的间歇。