雨水在屋檐上挂了两天，终于停了。阿杰踩着湿漉漉的泥地走进陈三的后院，目光落在墙角那堆新捡的石头上。它们刚从河里捞起，湿漉漉、灰扑扑地挤作一团。他想起那块裂开的蚀骨黑石——暗红的纹路、黏稠的锈水仿佛仍在眼前晃动。胃里一阵翻涌。“石头里有毒”，这念头如水蛭般钻入他的脑子，挥之不去。
他蹲下身，拾起一块普通的河卵石。圆润、坚硬、冰凉。他模仿陈三的样子，以指腹感受石面的纹路。然后，他握起锤子，打算砌一小段练习墙。
僵硬的尺寸
阿杰选了一块厚实的石头作基座。接着，他小心地拿起另一块，仔细对准，轻轻放上去。他想起陈三的话：“留口气”。留多宽？一指？半指？他犹豫着，用指甲在石缘比划，最终只留下一道几乎看不见的缝隙。不行，太紧了！他急忙拿起石头重放，这次留了将近一指宽。又太大了！石块松垮不稳，指头一推就晃。
他额头沁汗，手中的石头仿佛重若千斤。
蚀骨石流脓崩裂的景象不断闪现。缝留窄了，像堵死毒石的气孔，怕它炸开；缝留宽了，又像纵容危险潜伏，怕它作乱。石头在他手中，变成揣着毒囊的刺猬，捧不住也放不下。放上、取下、再放上……每一次都如履薄冰。那段墙歪歪扭扭，缝隙宽窄不一，活像豁了牙的嘴。
陈三不知何时已站在他身后，静默地看他笨拙反复。最终，阿杰颓然放下石头，满手污泥。
“师傅……”阿杰嗓音干涩，“这缝……太难了。”
活的间隙
陈三弯腰，信手从石堆中抓起两块石头。一块棱角分明，一块圆润厚实。他未多比量，先将棱角石在厚实石上轻磕两下——音清脆，一音沉闷。而后，才把棱角石稳稳压在厚实石的边缘，左右微调。两块石头之间，赫然现出一道弯曲不平的缝隙，最宽处可塞进小指，最窄处几乎贴合。
陈三粗粝的手指划过那道弯缝，沉默良久。
“你觉着，”他声音低沉，“这缝，是死的？”
阿杰怔住，摇头。
陈三的目光移向墙石，从棱角硬朗的压顶石，看到圆润厚实的基座。“那这石头呢？”
阿杰顺着他的目光看去，不明所以。
“硬的这块，压着软的这块。”陈三语气平常，如在诉说柴米油盐，“硬骨抵着软肉，谁也不肯让，谁也让不了几分。这道曲曲弯弯的缝，就是它们喘气、较劲、一块儿活下来的地方。”他用指甲轻叩缝隙，“风刮雨砸，墙骨缝疼了，这道弯缝，能吞风咽雨，容它疼时……悄悄挪身舒骨。”
他拿起阿杰选的那块上好基座石，又拈起他配的上层石，将两者缓缓抵在一起。
“料，都是好料，硬实。”他双手微微发力，两石相抵，纹丝不动，却隐隐传出紧绷的对抗感。“可两硬相抵，不留一丝余地……”他手势猛地一沉，作崩塌状，“表面严丝合缝，底下……早已是你死我活。一有风吹草动，不是你碎，就是它裂。”
他不再言语，从脚边拈起一块其貌不扬的薄石片，熟练地塞进阿杰那堵歪墙一道显眼的缝隙里，屈指轻轻一敲。
“嗒”的一声微不可闻的轻响。
那原本微晃的石头，竟瞬间吃住了力，稳若磐石。
陈三的目光越过院墙，投向远方朦胧的山廓，仿佛在看一场持续了千万年的无声博弈。
“山挡着水，水啃着山……”他喃喃自语，像在说给那山那水听，“争出来的那道沟壑……才是活路。”
他忽然沉默下去，背影佝偻了一瞬，像是被某个沉重的念头压弯。风中，传来他几乎听不见的低语，破碎得如同梦呓：
“……阿暖最后……总让我……把窗……推开条缝儿……”
他喉结剧烈地滚动了一下，将所有后续的字句，连同那份蚀骨的旧痛，猛地咽回了肚里。只留下一个沉默的、被回忆瞬间击中的侧影，和那句未竟之言里，所有关于“活路”与“人心”的，滚烫的注脚。
雨夜的吐纳
当夜，暴雨忽再度倾盆。豆大的雨点砸地溅泥，汇成浊流冲刷墙根。阿杰躺在偏屋，雨声如密鼓敲打他紧绷的神经，蚀骨石流脓崩裂之景仿佛再现。他担心廊下新砌的矮墙，更忧心那道弯曲缝隙能否抵住凶烈冲刷。辗转难眠。
雨声渐弱，天将破晓。阿杰忍不住起身，蹑足走向廊下。
那一小段由数石随意垒成的矮墙，静立于晨曦微光中。雨水洗过的石面清亮洁净。而那道弯曲缝隙中并无积水，唯有湿润水汽氤氲弥漫。更令他惊异的是，在缝隙最宽处、靠墙根的地方，竟有一株极细的无名绿草，从缝深处探出一点嫩芽！雨水未曾冲垮它，反而将其滋养！
他屏息凑近。在那嫩绿草芽旁，一道更细石缝中，他竟瞥见几乎难以察觉的动静——一只近乎透明的小潮虫，正小心地探出触须，试探湿润石壁，而后缓缓爬出，开始啃食石壁上微渺的青苔。
潮虫背壳沾着一颗微小水珠，折射晨光。它谨慎爬行，避开水洼，触须轻颤，似在品尝空气中湿润的养分。它身后，更深缝影里，仿佛还有一两条细如发丝的白虫在缓缓蠕动。雨水未曾摧毁，反而唤醒了这缝隙深处一个沉眠的微渺世界。
阿杰心中充满难以言喻的情绪。这不止是一道泄压的缝，更是一个微缩宇宙，孕育、庇护着生命。
风雨声中，他耳畔似极遥远地炸起一声沉重锤击，混着一丝被压抑的痛苦闷哼，旋即又被风雨吞没。他打了个寒颤，那感觉瞬逝如错觉。
陈三不知何时也已起身，拄着那根磨得发亮的木棍，默立在阿杰身后，一同望着那道渗着水汽的深缝和那星颤巍巍的嫩绿。
良久，他枯瘦的手指向缝隙深处，声音沙哑，如同风吹过老墙的孔隙：
“瞧见没……这缝，会吞吃风雨。”
指尖微微上移，掠过那点绿色：“也养得活性命。”
他沉默片刻，浑浊的目光仿佛穿透了石壁，看到了墙内无形的呼吸。
“它自个儿……会喘气了。”他喃喃道，像在说一桩再平常不过的事实。
“能喘气的物事，”他顿了顿，木棍底端轻轻叩了叩脚下湿润的泥土，“就能活得……久长些。”
缝里的青痕
阿杰蹲身，指尖悬停于缝隙边缘湿润苔藓与柔嫩草芽之上，最终只轻拂过那片冰凉软绿，生怕扰了墙的呼吸。这道接纳风雨、滋养生命的缝隙，此刻于他眼中，不再是一道需填补的“缺憾”，而是这堵墙健康存活的明证。
他仿佛能感知，昨夜暴雨如注时，风如何在这弯缝中旋冲，雨水如何沿这曲槽流下，而墙骨又如何在水浸冲击中微调姿态，无声化解万钧之力。
缝是活的。
它非空无，是这堵墙沉默的脉络，是它吞吐气息、咽下风雨的喉舌。
阿杰仰头，望向院落深处。那堵由无数灰石与万千缝隙交织而成的高墙，在雨后澄澈的天光里默然矗立。每一道或宽或窄、或曲或直的隙裂，都似一张无声的嘴，吞吐着天地间湿润的呼吸。
他忽然懂了。
这墙之所以风雨不倒，其力不在石之坚，而在缝之活。允风雨穿过，方能亘久长存。
“墙要喘气，人要留路。”陈三的嗓音低沉，目光却似已穿透院墙，望见了远方更巨大的危机与裂隙。“活路……有时不是往上砌，是得往下蹲，抓得起烂泥，夯得进碎砾。”
他顿了顿，声音重如千钧：
“活路，比脸面，重得多。”
这话，像一颗裹着泥土的硬种，沉沉坠入阿杰心田深处。
他垂首，目光落回指尖。那上面，依稀还残留着青苔的沁凉，与破石缝里，那星嫩绿柔韧的触感。
（第四章完）