在淮大，跟周宴今的长相一样出名的，是他缺钱。
据说他课余会去校外酒吧打工，玩赛车的资金全靠后背有个欣赏他的老板支持。
这些原本是室友聊八卦，初棠顺便听一耳朵听来的。
她听完就忘，跟看娱乐新闻差不多的心态。
密逃馆那一眼，这些八卦终于具象化，这个人也变得生动具体。
再次见面是在校外不远的一片叠墅区。
初棠跟着母亲去世交阿姨家做客，阿姨有个刚上高中的儿子。
“我那孩子要是有你们棠棠一半省心就好。”
“之前天天逃课玩游戏，气跑了三个家教了。”
“最近新找的这个老师厉害哦，居然能让他在房间乖乖待三个小时。”
阿姨对新家教赞不绝口，最后一句话是笑着转头，对初棠说的。
“跟棠棠是一个学校的呢，你说不定认识。”
话音刚落，楼上房门被打开。
少年鼻梁挺直，下颌线条利落，穿着简单的黑色卫衣和五分裤，下面露出一截冷白的小腿，随着他下楼的动作青筋微凸，薄肌线条流畅。
他的黑发难得有些乱，偏薄的眼皮微垂地看着手里的游戏机，让他看起来比在校内更平易近人，脚上套着双绿恐龙的拖鞋，和身后追出来的弟弟是同款。
“哥哥，你一定要帮我打通这周更新的那几关。”
“你明天把布置的作业写完，正确率95%以上，下周的我一起帮你通关。”
少年应了声，视线漫不经心地瞥了眼楼下，正好跟那双水润的桃花眼对上。
视线停顿了一瞬，周宴今走到阿姨跟前打招呼。
“阿姨，今天的课上完了，我先回学校了。”
“诶好，你留下来吃个晚饭再走吧。”
“校内还有事。”周宴今已经站在门口，拍了拍追过来的弟弟的肩，“拜拜，弟弟。”
弟弟显然对他十分崇拜，分外热情：“那哥哥拜拜，你下周六要记得来！”
周宴今唇角弯了弯，轻轻颔首，目光扫过里面的两位阿姨，格外有礼貌；“拜拜，两位阿姨。”
目光右移，落在坐在母亲身边的初棠身上。
初棠今天穿着条水手领的无袖连衣裙，脚上的袜子包裹住半截纤细的小腿。
长发披散在肩头，腿并拢，手规矩地放在膝上。
“拜拜。”
周宴今后两个字咬得格外清晰。
“妹妹。”
门被关上，两位家长的话题仍旧围绕他展开。
“这小伙子人有礼貌，还长得好。”
“他学习也好，我看他大一绩点快满分才找他的，没想到教小朋友也有一套……”
学生时代的感情十分纯粹。
故意选一样的选修课，装作不经意经过球场，顺手送出“不小心多买”的水。
课上传纸条，提前帮忙占座，约着一起去食堂吃饭，围着操场散步，然后女寝楼下依依不舍地告别。
初棠见过太多，只是没想到到了自己身上，顺序可能是反过来的。
“妈妈，阿姨，我室友突然找我有急事，我先回一趟学校。”
初棠说着已经站起身，挥了挥手里的手机，跑到门口准备换鞋。
漆黑亮面的小皮鞋嗒嗒作响，电梯正好在维修中，就三层楼，初棠改从楼道走。
刚到一楼，就见少年斜斜倚在栏杆上，正低头操纵着手里的游戏机。
初棠的手还搭在楼梯栏杆上，站在还有几阶的地方停了下来，正好能跟他平视。
她小口地喘着气，平复好呼吸才开口。
没有任何寒暄，直入主题。
“周宴今，你是不是很缺钱。”
“我这有一份工作，我觉得很适合你。”
“工资你开，工作内容是给我提供情绪价值，考虑一下？”
这话后来初棠回想起来，都觉得十分莽撞无礼。
可又确实没打腹稿，能说出来已经不容易。
她只顾自己想说就说了，没想过他会同意。
游戏机发出了一串提示音，屏幕上的像素块组成大大的“Game Over”。
往常能轻松破纪录的关卡，第一次遭遇滑铁卢，屏幕上的小人在开心地跳舞，像是在嘲笑他失序的心跳。
周宴今把游戏机塞进裤兜，撩起眼皮看她，黑眸里有掩不住的笑意。
“挖墙角啊妹妹？”
“不怕你那个弟弟哭？”
“跟你家教的时间不冲突，我不会干涉你其他工作的。”初棠轻声补充。
“好啊，我答应了。”
“你答应了？”
初棠睁圆的桃花眼里有掩不住的惊讶。
“你没有误会我的意思吧，这工作说简单其实也没那么简单，我脾气不太好，而且可能占有欲会比较强爱吃醋，我还挑食，每次向苒帮我带饭都要多花时间……”
“懂啊。”周宴今耐心地听她把所有自己认为的缺点都数出来，才开口，笑意更甚。
“女朋友。”
他笑得格外真切，初棠从耳根开始发热，白皙的脸蛋上也爬上了绯色。
虽然她说的是这个意思，但是怎么从他嘴巴里说出来，感觉就变了个意思。
“那，既然这样我们就算认识了，加个好友？”
两人同时出现在食堂，一白一黑，一前一后，倒是格外和谐。
周围的同学原本只是悄悄议论，偷偷拍照。
直到两人在同一张桌子，面对面坐下了。
宿舍群看到照片，也炸开锅。
【老实交待！什么情况！照片.jpg】
【你这两年不脱单，一脱就憋了个大的。】
【请问我可以拥有室友特权吗，我想近距离跟周宴今吃一次饭。】
淮大的校园论坛当天异常热闹。
后来初棠才知道，周宴今每年寒暑假都申请留校，一年到头除了比赛跟训练的时间，都待在淮市打工。
他是京市人，但从不回京市。
过年的时候，初棠借口去找孟瑶玩，然后和周宴今一起窝在她校外的小公寓里。
那也是她唯一一次听到周宴今跟家人的争吵。
隐约听到一些关于钱的字眼。
他从阳台进屋，整个人都裹挟着化不开的寒意，面色极淡。
他似乎原本想伸手去拿烟，却又转向拆了颗柠檬薄荷糖。
初棠那年给他发了个巨大的红包，是她大学三年攒的小金库。
他看见金额的时候错愕了一下：“这是要把整个人都卖给我了？”
“金主过年了给金丝雀发红包，很正常的嘛。”初棠缩在他怀里，玩着他的手指。
“那我是得努力工作了。”
一只手扣住后颈，细密的吻落下来。
可最后周宴今也没收那个红包。
初棠在被子里迷迷糊糊地质问他，周宴今端来温水给她喂了一口，声音带笑。
“我用不上，旎旎。”
现在看来，如果是周家，那她给的那一点点，他确实用不上。
初棠提分手的时候，周宴今刚比完那个季度的最后一场比赛，积分登顶，成了车队最年轻的大满贯选手。
一夜之间，铺天盖地的报道，身价千万的赛车手。
初棠那时候忙得应接不暇，很久以后才知道这个消息。
她不意外， 她知道他一定会夺冠，也是真心为他高兴过。
那时候，她以为玩赛车是这个少年费力够到的梦想。
蓝曜顶层的总裁办公室，三面环窗，采光极好。
窗外就是京市CBD标志性的建筑，夜景奢华，它象征着多少人毕生追求的圈层。
“蓝曜总裁这个位置，是禅让制吗？”
初棠目光落在窗外，这话问得有些多余，可她还是忍不住想问。
说不定周宴今是个商业奇才，从赛场上退役之后，被蓝曜的上任总裁发掘了。
“不出意外的话，只会是世袭制。”
周宴今回答得坦荡。
最后那一丁点可能性也消失。
赛车只是他少年轻狂的玩具。
玩玩而已。